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c o m a n d a n t u l GENERALUL PREZAl^ 
ROMULUS SEIŞAlo 
Întâia oară când numele generalului 
Prczan a început' să devie un nucleu de 
rezistentă naţională, să se condenseze în­
tr'o realitate menită să devie cea isto­
rică, a fost îniro toamnă ploioasă când 
de pe toate hotarele ţării atacate, soseau 
reşti de armate pierdute, de scene indes­
criptibile de panică; Turlucaia, Sibiu, 
Braşov. 
Armata din Moldova singură, se retră­
gea după indicaţiile serviciului în cam­
panie. 
A fost pe urmă străfulgerarea unei bucu­
rii : victoria de pe Argeş- Dar generalul 
Prezan nu era omul aventurii, nici în bi­
ne, nici în rău. căci e un înţelept. Sunt 
oameni care pierd la cărţi, dar suni şi 
destui cari câştigă. Suni însă alţii cari au 
oroare chiar de câştigul la cărţi, oricât de 
mare ar fi el. Nu joacă de loc, pur şi 
simplu- Sunt cei cari în înţelepciunea lor 
aplicată strict vieţii, nu pun preţ decâl 
pe ceeace e muncii şi produs al sforţării 
lor organizate. 
Geniul generalului Prezan, stânjenit în 
acţiunile de hazard impuse de alţii/ a 
fost la largul lui in Moldova ciopârţită, 
toasă de mizerii şi sfârşită de tifosul e-
xantematic, într'o iarnă când satele nu 
mai aveau vite, nu mai aveau grădini, nici 
pasări, nici garduri, nici hambare, când 
spitalele erau pline de bolnavi şi gările 
de uniforme urîte ruseşti. Gospodăreşte, 
fără să-şi piardă cumpătul, aşa cum şi-a 
organizai moşioara dele Schineta, ştiind din 
experienţă că după grindina cea mai 
cumplită, tot mai sunt soluţii — aşa a 
organizat armata din Moldova. Şi pe ur­
ină, înţelepţeşte, când ceasul arăta ora 
din spre ziuă, a dat drumul generalilor 
bătăioşi : Averesch, Cristescu, Eremia 
Grigorescu. 
El a comandat victoriile noastre, dar 
în ochii mulţimii ele nu se leagă de el. 
Chiar mai târziu, când generalul Măldă-
răscu comanda trupele, care operau în 
contra armatei roşii, când generalul Mo-
şoiu ocuna Budapesta, puţini ştiau, din 
cei de ne stradă, că si aceştia tot de ge­
neralul Prezan erau comandaţi. 
Din linia comandanţilor de oaste ro­
mânească, desigur că generalul Prezan 
tine mai mult de firul care porneşte delà 
Mircea cel Bătrân, decât delà Mihai Vi­
teazul. Sunt două politici care numai a-
mândouă. împreună, puteau duce la re­
constituirea României Mari. „Comandan­
tul Marelui Cartier'' a ştiut să o impună 
când pe cea reprezentată de el, când să 
dea drumul celeilalte. Si nu am fi avufi 
decât de câştiâat dacă politica militară a 
acestui >пат
е
 conducător de oşti ar fi pre­
cedat intrarea în acţiune. E o idee preţui­
tă între toate, de către cel care semnează 
aceste rânduri : ideea de substanţialitate. 
Ei bine. este neîndoios, că generalul 
Prezan este. cea mai substanţială dintre 
personalităţile de azi ale românismului. 
CAMIL PETRESCU 
A n d r é ß e a u n i e r , în t r ' o confe r in ţă ţ i ­
nu tă la Pa r i s , la 3 M a r t i e 1916, l a Soc. 
de Confé rences , s u b t i t lu l „Les civils t ien­
nen t" , a spus : 
„Am n e v o e d e indu lgen ţ a domni i lo r -
voas t re : v r e a u să vă vo rbesc de oamen i i 
s ă r m a n i car i nu sun t la m o d ă : civilii..."' 
Să ce rem şi noi o a r e i n d u l g e n ţ a ceti­
tor i lor p e n t r u că v r e m să vo rb im azi de 
s ă r m a n i i oamen i ca r e n u m a i sun t la 
modă : mi l i ta r i i 
D e o a r e c e am amin t i t dc confer in ţa 
f rancezulu i Beaun ie r , d in l u n a M a r t i e 
1 9 1 6 — când noi încă nu i n t r a s e m în 
război — voi r e p r o d u c e cele spuse d e 
Beaunier d e s p r e „civi l i i" de -a tunc i : 
„Cei pe c a r e eu îi n u m e s c civili şi p e 
ca re vă invit să-i iubi ţ i , sun t francezii , 
car i au accep ta t r ăzbo iu l ca o neces i t a t e 
te r ib i lă ; c a r e l-au accep ta t ş i a u supor ­
tat cu d e m n i t a t e , g ra t i e forţei lor mora le , 
toate du re r i l e , a v â n d î n c r e d e r e d e p l i n ă 
în vic tor ia f inală. Sun t şi e i soldaţ i , î n 
felul lor..." 1 
Ce t r e b u e să s p u n e m as tăz i , de mili­
t a r i i noş t r i , car i au accep ta t şi ei răz ­
boiul, nu n u m a i ca o „ te r tb i l ă neces i ta ­
te 1 ' , d a r ca un i m p e r a t i v ca tegor ic a l in­
st inc tu lu i na ţ iona l ; de acei mi l i t a r i , în 
deosebi , car i , p r i n r e sponsab i l i t ă ţ i l e 
mar i ce şi le-au a s u m a t a tunc i , — în a-
cea epocă t rag ică şi p l i nă de n e c u n o s c u t e 
— s a u ach i t a t d e da to r i a lor faţă d e 
p a t r i e cu o dep l ină o n o a r e şi cu o admi ­
rabi lă şi î n ă l ţ ă t o a r e î n ţ e l ege re a mis iu-
nei lor os tăşeş t i ? Să le a d u c e m elogii ? 
D a r fapte le lor înscr i se în pag ine le is­
toriei sunt mai e locven te de cât vorbele. . . 
G e n e r a l u l P r e z a n ! 
Ia t ă un nume, ca r e va r ă m â n e s t r â n s 
legat d e epopeea n e a m u l u i nos t ru d in 
1916—19. 
El face p a r t e din acea ca tegor ie de 
ero i -oameni pe c a r e C a r l y l e i-a numi t 
„ sa rea P ă m â n t u l u i " . 
In 1916 g e n e r a l u l u i P r e z a n i s-a în­
cred in ţ a t comanda a r m a t e i a IV-a (de 
Nord) . Vă reamin t i ţ i de comunica t e l e la­
conice ce n e a n u n ţ a u „s i tua ţ ia pe fron­
tul a r m a t e i d e Nord ?" Aceas tă a r m a t ă 
c o m a n d a t ă de g e n e r a l u l P r e z a n , î n a i n t a 
„conform p l a n u l u i de o p e r a ţ i u n i " , în 
scumpu l ţ inu t a l Arde iu lu i . Nici o ş t i r e 
rea nu venea de là c o m a n d a m e n t u l ace ­
lei a rmate . . . S inguru l e l e m e n t ne l in iş t i ­
tor e r a a r i p a t a r u s ă d m n o r d u l Moldo­
vei... Când au in t e rven i t cunoscu te le e-
ven imen te — atâ t de d u r e r o a s e — c a r i 
au p rovoca t r e t r a g e r e a a r m a t e l o r noa­
s t r e d in Ardea l , d in Ol t en ia şi d in o 
p a r t e d in Dobrogea şi Munten ia , a t u n c i 
n u m e l e g e n e r a l u l u i P r e z a n a fost pe bu ­
zele t u t u r o r a : mi l i t a r i şi civili. 
Şi când él a fost numi t şef a l Mare lu i 
C a r t i e r genera l , în D e c e m b r i e 1916, n i ­
men i n ' a mani fes ta t s u r p r i n d e r e ; ni­
meni n u s'a în t reba t , î ng r i j o r a t :—Oare 
aces ta să fie omul mul t aşteptat,! 
îşi a sume , în mod efectiv, real , І 
pUnă î n c r e d e r e şi fermităţi-, răs 
rea s i tuaţ ie i şi care , conşt ient de 
t a t e a î m p r e j u r ă r i l o r să poa tă da 
t ive şi mai cu s e a m ă să organizi 
c reeze , să însuf le ţească to tu l , în i 
mar i lo r bă tă l i i decis ive ?... 
Şi ceeace ce se a ş t ep t a delà 
s'a înfăptu i t . G e n e r a l u l Prezan i 
o rg an i za t o ru l , c r ea to ru l , ani i 1 
El a se lec ţ ionat valor i le . El nu s • 
pa t n u m a i dc mi l i ta r i , ci şi de j 
Nu a fost oa r e g e n e r a l u l Prea 
la, care , la Bâr lad , s'a gând i t că 
es te cel mai ut i l şi p re ţ ios auxil 
victoriei ? 
Exce len t psiholog, şeful marek 
t i e r G e n e r a l , con ta în p r imul răi 
for ţe le m o r a l e o rgan i za t e . Nu se 
vic tor i i le pe câmpi i l e d e bătae, 
cu a r m e l e şi nici nu se poa te toi 
s p a t e l e t r u p e l o r c o m b a t a n t e , don" 
for ţe lor d e m o r a l i z a t e şi demoralii 
A a v u t apoi a l tă ca l i ta te , general 
zan, c a r e es te ca r ac t e r i s t i c a aderi 
conducă to r i de o a m e n i : simţul i 
der i i , a l m ă s u r e i şi a l justiţiei. 
Un gene ra l f rancez a s p u s : 
„Nous avons des so lda t s tels qi 
ne savons q u e faire pour être 
d ' e u x !". 
G e n e r a l u l P r e z a n a aplicat 
f rumoasă formulă , c a r e a da t şi ci 
b u n e r ezu l t a t e . E l a insuf la t tuta 
cel s imţ al r ă s p u n d e r i i , f ă ră de o 
mic se r ios şi d u r a b i l n u se poatt 
p l in i ; e l a de ş t ep t a t şi dezvoltai 
fiţerii noş t r i sp i r i tu l iniţiativei -
es te a d e v ă r a t u l sp i r i t e ro ic ;—şi el 
acela , c a r e i m p u n â n d ce lor aflaţi i 
o rd ine . î ndep l i n i r ea conştiincioasă 
toriei, ş i-a făcut-o p e a sa, cu ci 
şi s impl ic i t a tea u n u i religios... 
Lipsit d e a m b i ţ i u n i l e inerente I 
meneş t i , g e n e r a l u l P r e z a n şi-a il 
rezervă , c a r e e p r i n ea însăşi , o ai 
El r e p r e z i n t ă în epoca postbeli 
emplu l v iu al m a r e l u i cetăţean 
p u n e ma i p resus d e vanităţ i le pi 
re , d e a m b i ţ i u n i l e v u l g a r e şi de p 
le t u r b u r ă t o a r e d e minţ i , iubirea 
şi p ro fundă d e Patr ie . . . 
El a serv i t şi s e rveş t e această 
cu o n o a r e şi c u d e m n i t a t e . 
Ia tă o m a r e for ţă mora l ă . Iatăi 
r e s a n t ă pe r sona l i t a t e , c a r e nu si 
d o m i n a t ă d e e v e n i m e n t e . D e sigui 
nu l d in r e z u l t a t e l e cele mai îmi 
t o a r e şi n e p r e v ă z u t e a le războiului 
şi aces t a : u n şef, c a r e a ştiut si 
dep l i noască ro lu l s ă u cu demnii 
o n o a r e şi c a r e n u c e r e generajil 
t i n e r e decâ t să s e conducă în ч 
aceeaş d e m n i t a t e şi onoa re , penii 
ne l e social şi î n ă l ţ a r e a patriei . 
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şa îmbrăcată în postav roşu se des-
Be uşor. 
0 siluetă înaltă, dreaptă, coboară din 
inelul sălii spre t r ibuna Sena tu lu i , cu 
tşi miei, egali. 
Liniştit, fără s'atingă pc n imeni , se 
jecoară printre senatorii cari s t au de 
Irbă pc lungul şanţ de comunica ţ ie , 
ntre ir.uişcclc in care se vor aşeza, 
|d clopotul va suna scurt şi f e rm în 
la tl-lu preşedinte Nicolaescu, sau 
Jlg şi vioi. în mâna d-lui v ice-preşe-
pe Toni Iliescu, şi de unde vor scoate 
greu capul, de teama gazelor as-
Şante ale elocinţei d-lor Boilă sau 
fliceriu, inamicii întăriţi pe m a m e l o -
tribunci, pentru a protes ta că 'n loc 
fie lăsaţi pe poziţie, sunt ţ inuţ i în 
fcziţie. 
La flancul drept al grupei de genera l i 
JŞeaat, stă nemişcat. Cei la l ţ i s 'ali-
za prin intui(ia deprinderii , şi a r e s -
lului. Această bancă de glorie, dă 
ititrului ccirp un pitoresc fără p e r e c h e . 
Joiiiiiiitlatitul-şef, cu mâna în ca r e a 
it inhumai,i soarta pirii, ap leacă sp re 
rnă pavilionul urechei , r ecep to r 
D E V Â R S T A 
MIHAIL MORA 
calm şi n e p ă r t i n i t o r a tot ce se spune , 
de ori şi cine. 
O f run te lată, b r ă z d a t ă de u r i n e l e răs ­
punder i i ur iaşe , înve leş te fără s ' ascundă, 
mo to ru l une i g â n d i r i l ips i te de p r e j u d e ­
căţ i şi p re fe r in ţ e , î n v ă ţ a t ă să j u d e c e oa­
meni i şi l iqitele cu ins t inc tu l s igur ş i cu 
s imţul precis , d in ca r e a eşit ve rd ic tu l 
is tor ic în procesu l g igant ic al a rme lo r . 
Cei car i l-au s a lu t a t r e spec tuos când a 
t recut , îl u r m ă r e s c discret , ca s ă p r i n d ă 
e x t e r i o r i z a r e a une i a p r o b ă r i sau deza­
probăr i . In zadar . 
Şi cu toa te as tea , în comis iuni sau în 
secţii, când c r ede i m p e r i o s necesa r să 
e x p r i m e o observ a j iune , ea a p a r e ca o 
r ache tă din cele ce l u m i n a u f rontu l for­
midabil de la Mărăseş t i . 
Şed in ţa s 'a r id icat . Pu [litrele t rosnesc . 
S i lue ta svcl tă s e ' n a l | ă pe d e - a s u p r a 
tu tu ro r . Un zâmbe t născu t d in fer ic i ta 
î m b i n a r e a bună t ă ţ i i şi energ ie i a d r e s e a ­
ză un e legan t „la r e v e d e r e ' ' colegilor 
car i îi fac loc cu acea mişca re reflexă— 
impusă de a u r e o l a ac t iv i tă ţ i i consac ra t e 
şi e t e r n e . 
3 ENERALUL PREZAN Şl STRĂINĂTATEA 
Sc ştie că atunci când am începu t a-
Btă seric „a sufletului românesc" , in-
ţiilc noastre au fost să înfăţ işem ace-
beronalităţi din cultura noas t r ă ca re 
t integrat culturii universa le . Es te 
p | a noastră de a dovedi că sufletul 
llnesc e un factor al acestei cu l tu r i , 
a întări în noi — acum când un 
cin işi permite să proc lame super io -
tea lui culturală şi d r ep tu r i l e c e d e -
•V de aci — simţământul ros tu lu i nos-
In lume. închinam numer i l e n o a s -
nutnai personalităţilor în v i a ţ ă d i n -
cele care ne-au învrednicit î n faţa lu-
j , numai pentrucă e m a i ind ica t p e n ­
ii revistă ca a noastră. De a l tmin te r i 
І destule instituţii începând cu şcon-
menite să prezinte mar i le figuri a le 
Htului. Nu poate fi însă în nici u n caz 
Borat, prezentul, fără mari pe r ico le 
Jru directivele vieţii noas t r e spir i ­
lle in viitor. 
A înfăţişa aceste personali tăţ i , es te a 
Irmina ce avem de făcut şi cum să 
îliiii rătăcirile sterile. 
După această lămurire, obişnuim să 
im. aci, şi o rubrică : opinia s t r ă ină t ă -
despre cel înfăţişat. 
Opin ia s t r ă ină t ă ţ i i despre ' g e n e r a l u l 
P rezan se ident i f ică însă cu r e n u m e l e 
a r m a t e i noas t r e , d u p ă r econs t i t u i r ea d in 
Moldova... E acea s e m n a l a r e a bă tă l i e i 
dela Mărăseş t i , s u n t pasag i i le din m e ­
mori i le p e car i le pub l i că ch ia r foştii 
comandan ţ i inamici , d e s p r e a r m a t a ro ­
m â n ă rec (insti tuită. In a s e m e n e a condiţ i i , 
or ice citat e p r e a pu ţ in , şi nepo t r iv i t . 
R. 
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a d e v a r a î e 
moşie ru l 
Asemen i ace lu i g e n e r a l i l u s t ru al an­
t ichi tă ţ i i , d u p ă ce a s e m n a t o r d i n u l d e 
î n c e t a r e a campan ie i , g e n e r a l u l P r e z a n 
s'a r e t r a s la Schine ta , moş ioa ra lui de 
lângă Băceşt i . C o n a c u l modes t ca înfă­
ţ i şa re , e u n conac la fel cu toa t e cele­
la l te : cu c e r d a c m a r e c u a c a r e t u r i , cu 
l ivadă . In in te r ior însă e .de o bogă ţ i e 
şi d e u n gus t p e n t r u a r t ă , cu to tu l ne ­
obişnui te . C a m e r e cu j i l ţ u r i vech i bi­
sericeşt i , stofe d e p r e ţ , covoa re scumpe , 
ob iec te r a r e , că r ţ i a lese . 
In aces t refugiu ee a s c u n d e b u c u r o s 
gene ra lu l , c a r e a a v u t în m â n ă soa r t a 
a m i l o a n e d e o a m e n i şi care- i cunoaş te 
des tu l d e b ine , ca să c a u t e î n ţ e l ep ţ e ş t e 
să r ă m â i e cu el însuşi , d e p a r t e d e toţi. 
Se ş t i e că s for ţă r i l e t u t u r o r del a-1 
scoate d in aceas t ă r e t r a g e r e voi tă , s'au 
lovit d e o r ez i s t en ţ ă amab i l ă , d a r d e n e ­
cl int i t . G e n e r a l u l , a mai dovedi t -o , ş t ie 
să rez is te . 
I a r când, cu p r i l e ju l s e r b ă r i l o r înco­
ronăr i i , m a r e ş a l u l Foch a v r u t să-i p r i n ­
d ă de p iep t , cea m a i î n a l t ă deco ra ţ i e 
f ranceză, n u 1-a găsi t în m u l ţ i m e a de 
gene ra l i î n c ă r c a ţ i cu f i r e tu r i şi ga loane . 
A t r ebu i t ca g e n e r a l u l Bcr the lo t să se 
d u c ă la Schine ta , în j u d e ţ u l Roman , ca 
să deco reze u n moş ie r î n g r i j o r a t de l ip­
sa d e p loa i e ca r e a m e n i n ţ a să s t r ice po­
r u m b u l şi p r e o c u p a t că nu - i sosise de 
două s ă p t ă m â n i p a c h e t u l d e căr ţ i co­
m a n d a t la Pa r i s . 
î n j e l epc iune 
Şi to tuş (genera lu l şi-a p ă r ă s i t refu­
giul . Noi l -am în t â ln i t la n u n t a unu i ne ­
pot, l u n a t r ecu tă , aci în Bucureş t i . Căci 
îna in te de toa te — şi aci e s d r o b i t o a r e a 
Iui s u p e r i o r i t a t e — e u n om. C ă u t a să 
s e a s c u n d ă ca să n u incomodeze cu p r e ­
zen ţa m u r e i lu i pe r sona l i t ă ţ i , p e cei 
s ă rbă to r i ţ i . î n c o n j u r a t cu a d m i r a ţ i e d e 
un g r u p d e t iner i , g l u m e a cu o voie 
bună , nu l ips i tă de melanco l ie . G e n e r a l u l 
ucesta ca r e va t r ă i câ t t i m p se va cet i 
is tor ia n e a m u l u i r omânesc , p r i v e a cu 
duioş ie o t â n ă r ă p e r e c h e şi r ă s p u n d e a 
unui compl imen t : 
— Ei s i n g u r i sun t nemur i to r i . . . 
-TÍWfe 
NOTE BIOGRAFICE 
G e n e r a l u l P rezan s'a născu t la 27 Ia­
n u a r i e 1861. Studi i le s e c u n d a r e le-a fă­
cut la Bucureş t i , u n d e a t e r m i n a t şi 
şcoala mi l i t a ră . E lev e m i n e n t a l şcoalei 
de ap l ica ţ ie d in Bucureş t i , a p leca t apoi 
la F o n t a i n e b l e a u u n d e t imp d e do i a n i a 
u r m a t c u r s u r i l e îna l te i ins t i tu ţ i i mi l i ta­
r e „Ecole d ' app l i ca t ion d e l ' a r t i l l e r i e 
et du génie" . 
R e î n t o r c â n d u - s e în ţ a r ă , a a j u n s u n u l 
d i n t r e cei m a i b u n i ofi ţeri de geniu . 
Cu repez ic iune a t r e c u t p r i n t oa t ă e r a r -
hia g rade lor , p â n ă la cel d e gene ra l , 
fiind în v â r s t ă d e 4 4 an i . Apoi a coman­
dat divizi i le d in Roman , T â r g o v i ş t e şi 
[aşi. In Iaşi a r ă m a s p â n ă în p r e a j m a 
războ iu lu i . 
In t impu l m a r e l u i război , g e n e r a l u l 
P r e z a n a l u a t c o m a n d a corpu lu i 4 de 
a r m a t ă şi în D e c e m b r i e 1 9 1 6 a fost nu ­
mit şef a l Mare lu i C a r t i e r G e n e r a l . 
P a c e a de la Buftea 1-a î n d u r e r a t p ro ­
fund şi a tunc i a demis iona t d in a r m a t ă , 
t e t r ă g â n d u - s e la moşia sa Schineta, . d in 
j u d e ţ u l Vaslui . Aceas t a p e n t r u pu ţ in 
t imp, căci în 1 9 1 8 a fost n u m i t i a răş i şef 
a l M a r e l u i C a r t i e r G e n e r a l . 
La î n c o r o n a r e a de la A lba Iul ia , Rege­
le F e r d i n a n d , amin t indu - ş i de m a r i l e 
servici i făcute ţ ă r i i d e câtrei .genera lu l 
P r e z a n , i-a a co rda t î n a l t a d i s t inc ţ i e d e 
cap al r e g i m e n t u l u i VII R a c o v a Nr . 25. 
G e n e r a l u l C o n s t a n t i n P r e z a n a fost 
decora t cu : O r d i n u l Mihai Vi t eazu c lasa 
fll-a, 11-a şi I-a. In Muzeul Inval iz i lor 
din Pa r i s , la i n t r a r e a în s a l a Foch, se gă­
seşte fotograf ia g e n e r a l u l u i P r e z a n , i a r 
a doua fotografie se găseş te în sa la Foch, 
în spa ţ iu l r e z e r v a t Românie i . 
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NOTRE D A M E DE SION 
SANDA MOVILA 
PORTĂREASA DOMNULUI 
M'nni r e în to r s , so ră D y o d o r a ! 
0 cl ipă deschide cereş t i le por ţ i ! 
Vreau să regăsesc îngeru l de uită da lă 
şi pot i rul sfânt cu buza n e a l t e r a t ă . 
C â n d voi t r ece pe lângă ha ina tn învinsă , 
acoperă- ţ i ochii naivi învoiţ i 
să nu zăreş t i g u r a mea veş teda şi p lânsă . 
Vei m e r g e cu mine pe cu loa re l e 
b ă t u t e 111 mozaicur i scumpe 
de pe cure cu g r i j e ai ş te rs 
în f iecare d iminea ţă , paşi i 
u m b r e l o r ce au t recu t . 
Mii caut cu g r i j e în 
01 ce bol tă ce se desch ide . 
in l i te r i le bibl iei ce-am broda t 
cu t i r de a rg in t v i rg inal , 
in r i tmul căde ln i ţ i lo r 
au r i t e , înă cau t 
şi iu or ice sune t c a r e ţ ipă 
in o i g n e g r a v e üe s a i u a l . 
E n d e e p o r u m b u l a lb 
ce c iugu lea s ea r a s te le le ? 
I n i m a m e a a pu t r ez i t 
ca o p l a n t ă cup r in să de înnec . 
Unde e a lbu l l iman, 
nes fâ r ş i t a pă şune , 
mie lu l b l â n d al D o m n u l u i 
cn ochiul siiclos şi sec ? 
Vecernia p i cu ră ţ i t e re lungi şi g re le ; 
coa rde de ha r f e urcă p l â n g â n d 
scăr i d in t r ecu t . 
Tu , c io rch ine greu , 
d e - a s u p r a per ie i n e g r e , 
cu r e ţ i „ in t ru C h r i s t o s " 
p a r c h e t u l „pa r lo i r " -u lu i imens, 
şi cumin te , m u r m u r i p a t r u 
verse te d in Apoca l ips . 
Suf le tul tău naiv aga ţ ă pe z idur i , 
b u c h e t e t e luminoase de amet is t . 
N I N A 
Nu ochiu l t ău cup r in s de-Ъ f r ene t ică b e ţ i e 
nici g u r a g r e a ca f ructul de pe r a m ; 
n u g lasu l c rud cu r â s u l lui s u b ţ r e , 
l u x u r i a n t u l p ă r cu mi ros g reu d e t ropic , 
şi me r su l i induios ca a p a în desp le t i re , 
n imic d in tot ce-ai fost n ' a i v r u t să a i 
în ceasul când te-a s ă r u t a t ce rescu l m i r e . 
P ă r e a i o m o a r t ă mică şi a leasă , 
0 p a s ă r e cu ochii beţ i d e somn ; 
d in mâ in i p icau ine le d e m ă t a s e ; 
de scăr i a l ba s t r e te lăsai culeasă , 
un imn d e o rgă îţi făcuse p l a să 
şi gându l tău , ca u n lucea fă r pa l , 
c ă l ă to rea confuz ş i s ide ra l 
p e m a r g i n e a ce rescu lu i s icr iu . 
N 'a i v r u t s 'auzi de ţ i pă tu l p r e a viu , 
al in imei , ce fâlfâia sp re soa re , 
şi gâ tu ind p o r u m b u l ce b ă t e a din pene , 
cu suf le tu l descă tuşa t şi g r e u , 
1 u gen n chi u'I sp r e nou l D u m n e z e u , 
te-ai d e s c ă r n a i . Şi sp i r i t şi su r â s 
te-a i î nă l ţ a t pe a r c a unu i b a s m 
sp re mag ica ce ta te , u n d e fe rmeca ţ i 
în faţa m i l e n a r u l u i copil na iv , 
se î n c h i n a r ă cei t r e i î m p ă r a ţ i . 
MARIE ISRAËL 
A r h a n g h e l n e g r u că l ă to r p e ape , 
mis ionară f run te , g r e l e p leoape , 
e x p e d i a t colet d e - u n o rd in grav, 
să duci mesag iu l păci i î n t r ' u n psalm, 
şi melodia veacur i lo r î n t r ' u n s e m n 
i lumina t , de un m o r m â n t absen t , 
s iai nec l in t i t ă , ca un s teag de lemn 
la p r o r a vasu lu i l e g ă n ă t o r şi g reu ; 
pr in g lasul t ău s t e l a r şi l uminos 
păşeş te cuge tu l lui D u m n e z e u . 
Pe b o r d s ' apr ind l umin i vene ţ i ene I 
şi muz ica se desp le teş te t ropica lă ; | 
Ü h a v a i a n ă ţ ipă a p r o a p e beată ^ 
şi sfâşie oceanu l t r iumfa lă ; 
un h a v a n e z ş i - a ra tă col ţu l gu r i i 
s t r â n g â n d cu ges tu r i de m a i m u ţ ă blând 
o fata b londă , cu s u r â s a l b a s t r u 
cu ta l ia adusă şi p l ă p â n d ă . 
Tu te în torc i sp r e a p e şi t e -ap lec i 
s 'asculţ i un cân tec pa l id de o d i h n ă ; 
sub ţ i r ea m â n ă s'a l ăsa t înce t 
să n u deş t ep te a cuge tu lu i t i hnă ; 
mă tăn i i l e—au a d o r m i t cumin ţ i , 
ca n iş te miei în torş i de là p ă ş u n e ; 
şi tu a p r o a p e nici n u te m a i vezi 
cu t r u p u l s t r â n s d e - a t â t a sfi iciune. 
P lea tă pes te el şi pes te ape , 
vaporu l l unecă s p r e z a r e şi te poarta 
—un c ă r ă b u ş imens cu ochi de flăcări - v 
ducând în spa te n e a g r a c ruce moartă. 
FRANCESCA 
C e r u l îşi s c u t u r ă a l b a s t r e l e livezi 
şi p i c u r a amiaza d u l cea ei morfină. 
In p a r c u l mănăs t i r i i t u visezi 
şi visul des făşoară g h e m e de lumină. 
O a m i n t i r e v ine dc d e p a r t e 
ca un p r e l u d i u vag d in vagii ani i 
pe t a lge re sonore se înc l ină , 
şi 'n g a l b e n a mag ie de l u m i n ă 
aevea vezi g r ă d i n a a ţ ip i t ă 
şi g u r a î n d r ă z n e a ţ ă c e n t r ' o cl ipă 
sorb ind din t o r t u r a t a ca ldă c u p ă 
ţi-a p i c u r a t c u l o a r e a a l t o r dimineţi . 
E a t â t de vie cl ipa de a l t ă da tă , 
că g e m e ochiu l de d u r e r e a b e a t ă 
şi s ânge le f renet ic u r c ă să absoarbă 
o t r a v a din t r ecu t , în c l ipa oarbă . 
D a r ca d in somn un clopot viu te cheai 
Vecern ia p r e s a r ă c l inche te d e aramă | 
pe f runze pes t e t r e p t e şi p e pleoape. 
(Ja un ocnaş ce c r ima ' ş i p o a r t ă în spatel 
în s i lă t e r id ic i şi î n d e p ă r t a t ă , 
cu cch iu ' n to r s sp re mag ica viaţă, 
ab sen t ă u rc i sp r e a l b a ' c a t e d r a l ă . 
Din cande l i verz i , l u m i n a funerară 
se c a ţ ă r ă ' n ch iorch in i s p r e ' n n a l t u l ЬоІЦ 
şi o r g a ţ ipă t r ag ic t r i u m f a l ă 
Tu, p e furiş p r iveş t i s p r e r a m a clari,| 
d in c a r e î ţ i s u r â d e cava l e ru l morţii 
şi cu o g u r ă g r e a de vis şi u r ă , 
şi cu un ochi din c a r e c u r g e sânge 
s ă ru ţ i ce reasca m â n ă nemişca tă 
şi nemişca t a m â n ă p a r e - a p lânge . 
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O C H I U L L U I D U M N E Z E U 
Sărmanul Klopştock 
Când a apărut întâia serie de amintiri pline de un neprevăzut pitoresc, 
de cuceritoare cruzime psihologică, de o reală şi strictă umanitate Sărmanul 
Klopştock, a atras luarea aminte a tuturor cercurilor literare. Lipsit de spirit 
critic autorul însă, a continuat diluând până la prolixitate, opera pe care o 
începuse. A mai făcut de asemeni şi mult prea aproximative incursiuni în 
critică, publicând articole fără descernământ. Să sperăm că „Ochiul lui 
Dumnezeu", înseamnă temeinica întoarcere a Sărmanului Klopştock la arta 
literară. 
fonómul Dănăilă e un vizionar, 
şte cu ol, pentru el şi n u m a i 
patul mii preocupă. 
I deasupra, agronomul Dănă i l ă este 
onteinplativ simplist, fără a se a l a r -
Eii fără a alarma pe oei ditn j u r u l 
Icu cumpătata lui imag ina ţ i e , 
pronouiul Dănăilă mai este şi un m e -
• al cauzelor aie căror efecte, pera.-
[el rămân indescifrabile, pas ionăm -
Piu schimb tocmai moeiitiitudJnea 
(«сішпеа inirăurirei l ume i clirn a-
рмірга surdo-muţilor inacces ib i l i 
efecte. 
[în sfârşit, agronomul D ă n ă i l ă mai 
Jji im fanatic religios a că ru i e r e -
frizează bizareria, absrutrckiil şi 
1
 Bănia : 
gnomului Dănăilă îi p lac p o r u m -
l'àiuii de rasă şi v â n ă t o a r e a die 
Bd Salarul vine m a i p o m p a t de 
Bible dt la munte, a g r o n o m u l Dă-
alc din păltuil a lău i , se a f u n d ă 
Iffle dulci ale râu lu i plin de p ă s -
d? sfbioare şi, dacă ş a n s a n u - i 
jje. azvârlită prinzatoarea goa lă în 
trtco apa fredonând şi mrrlrge 
Evada pământul dat de s tă /pââni re 
lie revarsă de o par te şi de a l t a a 
irului într'o mare verde de tr ifoi , 
Icn boabele de a u r ale r a p i ţ e i . 
mlo, agronomul Dănăi lă n ' a r e n ic i 
iciu — cum zic megieşii gospodă-
Ironomui Dănăilă nu î n m o a i e lim-
I In fif'rtură până nu şi-a făcu t crui-
i se urneşte din locul în c a r e s 'a 
W până nu bombătneşte în p'iept, 
Ire mustăţile pliine eu l ap te b ă t u t , 
pse in două semicercuri , în încon-
Jbuzelor supte de so l emni t a t ea r u ­
inei stereotipul imn de preaslăvi i re 
I „CEL1' ce 1-a săturat cu b u n ă t ă -
Bbnântului. 
pUria a făicut-o la j a r d a r m e r i a pe-
tă, dar la scurtă vreme d u p ă î n r o -
'l solicitat căpitanului c ă r u i a i-a 
i mai întâi nişte a l toae d e p ie r s ic i 
r o ş i i , m u t a r e a î n o r i c a r e a l t ă c a t e g o r i e 
d e t r u p ă n u m a i s ă n u firet o b l i g a t s ă 
t r a g ă î n v r e - u n c r e ş t i n n e v i n o v a t , n o a p ­
t e a î n î n t u n i e r e c , c â n d c e l s o m a t , d e f r i ­
c ă a r f i e z i t a t s ă - ş i d e a p a r o l a , s a u s ă 
m a i f i e o b l i g a t s ă a s i s t e , v r â n d n e v r â n d , 
l a d e b o ş e i r i i l l e ş i l a c a n c a n u r i l e l o c a l u ­
r i l o r d e n o a p t e î n s ă p t ă m â n a î n c a r e 
îiii v e n e a r â n d u l s ă v e g h e z e l a m o n a i l a 
p u b l i c ă ş i l a b u n a o r d i n e a ş a n t a n u l u i ! 
U n s c o r b u t d o b â n d i t d i n p r o a s t a a l i ­
m e n t a ţ i e a t r u p e i , i - a a d u s m a i t â r z i u 
r e f o r m a r e a ş i a j g i r o n o m u l D ă n ă i l ă s ' a 
î n d r e p t a t ş o n t o r o g d a r p l i n d e v o e 
b r u n ă , s p r e i c o a r n i e i e , u n o l t e l e ş i r ă z o a -
r e l e l u i p l u m e d>e s o a r e ş i d e f ă g ă d u i i m ţ i , 
tiiin v a t r a s a t u l u i îm. c a r e s ' a n ă s c u t . 
A g r o n o m u l D ă n ă i l ă a f ă c u t , d u p e a -
c e o a , ş i o î n s u r ă t o a r e d a r n ' a i z b i t - o — 
p ă c a t d e p i s t o a l e l e c a r e s ' a u tirais, p ă ­
c a t d e u r ă r i l e o a r e i - a u i m p u t a t u r e ­
c h i l e d e d a p a h a r l a p a h a r , p ă t e a t d e z o r -
z o a n c D ' e n u n t a ş i l o r ş i d e f r u m u s e ţ e a e -
d e e u i r i i o r z e s t i r a l e ! 
N i c i d e r a c h i u l r o ş u n ' a a v u t o m u 
p a r t e ş i m i c i die femmeie — a p r t m s ' o c u 
î n v ă ţ ă t o r u l d u p ă o o ă p i t ă d e c o c e n i ! 
J a n d a r m u l Ţ i m i t e ş a d r e s a t a c t e l e d e 
d a r e î n j u d e c a t ă , p e n t r u „ f r a g l a n t u d e l i c t " 
ş i j u s t i ţ i a , b i z u i t ă p e a c t e l e d e c o n s t a ­
t a r e a p r o n u n ţ a t d e s p ă r ţ i r e a . 
D a r a g r o n o m u l D ă n ă i l ă n u s ' a d e s c u ­
r a j a t . 
À p u i s o a m e n i c a s ă m a i î n c e r c e o -
d a t ă m a r e a c u deştu ş i a p l ă t i t ş l u m 
s ă r i n d a r î n Tântava , l a m â n ă s t i r e , p e n ­
t r u o a d o u a î n s u r ă t o a r e . 
C r e d i t a t a Г а i z b ă v i t , — D u m n e z e u . . . . a 
p r ' a n i t s ă r r i m d a / r u ş i d e d a t a a i s t a i - a 
t r i m i s o m i r e a s ă a d e v ă r a t ă ş i tun c o p i i i ! 
I r o s i t ă îm m u n c ă , c i n s t i t ă f o c , _ h a r n i c ă 
c a o m i t o o " n c ă . J i x ă m d m i c n a , a â i d i n s cta 
z e s t r e o ş e a s e s p r e z e c e z e c i m e d i n t r ' o 
t u t e l ă d e c a r e a u t r a s f ă r ă s ' o d e s c u r c e 
t o ţ i a v o c a ţ i i j u d e c ă t o r i e i o c o l u l r i î n c J r -
e m m s c i r i i p ţ i a c ă r e i a c ă d e a f a i m i R t ş i a -
v e r e a m i r e s i i ! 
U n c o m p t a b i l deil ia b a n c a „PELEŞUL 
ŞI V Â R F U L CU DOR'', d i n „Oneşti", d 
M e l i m t e , f o s t f u r i i e r î n „6 Mi hai Vitează" 
ş i c a m a r a d d e m i i l i t ă r i e c u a g r o n o m u l 
D ă r ă i . l ă , a p u s l a p u m e t ' m o ş t e n i r e a f e -
m e e i . S e s i z a t ă d e c o m p t a b i l u l M e l i m t e , 
j u d e c ă t o r i a a c e r u t t u t o r e l u i s ă d e p u n ă 
urn b i l a n ţ . B i O a n t - t i l a f o s t d e p u s . B i l a n ­
ţ u l o r a . t r a i s d e p ă r ş i c o m p t a h i l u d Miet-
i i n i f e i - a s i m ţ i t b u b a ! V e n i t u l SE ,A-
MORTIZASE c u î n t r e ţ i m e i r e a « c a r e t e l o r 
ş i p l a t a d ă r i l o r . 
C o m p t i a i b i l u i l M e i l i n t e c e r e a î n s ă c a a -
m o r t i z a r e a s ă s e r a p o r t e z © e g a l i , l a t o ţ i 
m o ş t e n i t o r i i — p u p i l i » l a c a r e t u t o r e l e , 
p r e t e x t ă а т і Ы і а г е а c o t e i d e r a p o r t a i 
f a ţ ă die f e t m e e a a g r o n o m u l u i D ă n ă i l ă 
p r i n e f e c t u l h a b i l t a ţ i u n e i e i î n I m o b i l u l 
t u t e S f e i p e t o a t ă d u r a t a m i n o r i t ă ţ e i e i . 
M a i e r a d e v e r i f i c a t m i ş t e o a l e c u m a h ­
m u d e l e , g i u v a e r i i c a l e v e c h i ş i p r o d u c t e 
e x p l o a t a t e d e c a r i L i x ă n d r i n a h a b a r 
n ' a v e a . 
I n s f â r ş i t , c e î n v â r t e l i să se f i p e t r e ­
c u t î n t r e c o m p t a b i l u l M e l i m t e ş i t u i t o r , 
a g r o n o m u l D ă n ă i l ă n ' a p u t u t d o v e d i şi 
n i c i n u a p r e t i n s să i se d o v e d e a s c ă . 
T o a t ă l u m e a a c ă z u t d e a c o r d p e n t r u 
u n p a r t a j „voluntar", i a r c o m i p t a b i l u i l 
M e l i m t e a î n c a s a t l a s f â r ş i t , d o u ă c a t e ­
g o r i i d e o n o r a r i i , d e l à d o u ă c a i l j g o i n i i 
d e împricii n a ţ i i . 
N i ş t e a r ă m ă r i e , s f e ş n i c ă r l e ş i a l t e c o ­
c l i t u r i b ă t r â n e ş t i r e v e n i t e p r i n e f e c t u l 
e x e c u t ă r e i î m p ă r ţ e l e i f ă c u t ă d e c o m o t i a -
b i l u l M e l i n t e ş i t u t o r e l e L i x ă n d r i n e i , f u r ă 
g r a b n i c p r e f ă c u t e î n p a r a l e ş i cu. e l e a -
g r o r Ptmuî D ă m ă i l ă î ş i t r a s e u m v i c l e i m 
d e c a s ă p e un p l a n m o ş t e n e s c h o t a r o u 
a c a r e t u l p ă r i n t e Isc ş i 1 în o a r e d e l à o v r e ­
m e se î m b u l z i s e p r e a m u l t e n u r o r i c u 
p r e a m u l ţ i g i n e r i . 
Ş i a g r o n o m u l D ă n ă i l ă m i a i e r a ş i 
p e s t e toate d a n d a n a l e l e a s t e a ş i u i n m i ­
z a n t r o p i ! 
• 
A g r o n o m u l D ă m ă t l ă c a r e a v e a î n f i ­
g u r ă , î n u m b l e t ş i î n î n t r e a g a l u i a l ­
c ă t u i r-'i f i z i o l o g i c ă o e v a d i n i s m e r e n i a , 
« n d o k m ţ a ş i c u c e r n i c i a l u i I o n B o t e z ă ­
t o r u l , î ş i c c n t u r r a î n imituii'ţiia Іам r e l i g i -
o i t s ă . e x i s t e n ţ a f i z n c ă a l u i D u m n e z e u ! 
F ă r ă a s e m u l ţ u m i i să şi-1 î m e h i p u e 
n u m a i , d e p a r t e d e a s e c o n v e r t i i m p o ­
s i b i l i t ă ţ i i d e t e r m i n ă r i i l u i D u m n e z e u î n 
s p a ţ i u , s i m u t l mal d e p a r t e d e g r o z ă v i a 
z e f i e n i e . l c ' o r c a r i s e d e b ' i t a u p e s o c o t e a ­
la a c e s t u i c r e z a g r o n o m u l D ă m ă i l ă p ă s ­
t r a î n m e m o r i a , î n c u g e t u l s i î n i m á ­
m m á t i u n e a l u i f i e r b i n t e , p e r t i n e n t d e f i ­
n i t i v ş i i n v u l n e r a b i l , f i i n ţ a OMENEA­
SCA a hi'i D u i r r i n e z p u . 
C ă c i a g r o n o m u i l Dă .nă ' l l ă î l c u n o s c u s e 
oe P u i r w î e u d e c o ^ i . l . î n i c o a r ^ t e S f i n ­
te'' T r e i m i . î n t a H o i n r i l e a l e g o r i c e a l e 
o î e e e f l o r n r t a w e яі î n soarele d ' n t â m -
o l a a u r i t ă die d e a sitt tnira Hisel g r e a , de 
f i e r , d e l à i n t r a r e a b i s e r i c i l o r . î n a c e l 
c h ' p s e c u l a r , g i r n n t e ' c rurnen. p l i n d e 
b i n i ă - ' a t f i ş i d e b a r b ă a l b ă ş i a c ă r u i 
mobi l i ta te î n p r i v ' r i î l u r m ă r e a d i n ori»-
c e p a r t e ' i - n r fi î n ă l ţ a t r u g ă c i u n e a ! 
O f e n ' a t i v ă . c h i a r ne d e p a r t e , n e n f r u 
a g r o n o m u i l D ă m ă t i l ă d e a - i e v i d e n ţ i a f a l ­
s i t a t e a c r e z u l u i : l u i îm p r i v i n ţ a e x i s t e n ­
t e i m a t e r i a l e a l u i D u m n e z e u c u m ş i 
t r u d a d e a - i d e f i n i c ă p u t e r e a a c e l u i a ş i 
D u m n e z e u n u p o a t e fi a t r i b u i t ă p u t e r e i 
u n u i o m f i z i c , c u l o c u i n ţ a î n c e r . c i a l 
u n e i p a r t e r ' d i v i n e m i s t i c e , i m a t e r i a l e 
ş i r i e o o n t r o l n b i l e s i a oi lmei m a n i f o s i f a r i e 
•eiste a c e e a ' a. f i u n c t ^ i u n e l I r a n i n f t i . n c ă l -
d u i r e i ş i a r e p r o d t i c t i i t o i f a t a l e a o m e n i -
r e i . гйтЛігеп Г І Р Г Ѵ К І Ѵ infri'ctuieBfiÄ — 
, . o m n I lui D u m n e z e u ' ' c o n t i n u â n d s ă - ş i 
proisilăvFiască Tatăl Cel Ceresc c a r e î i a -
o h i t ă p u n c t u a l i a m u n i t a m i e n t e l e l u n a r e , 
' l a a a i i i c e k i i r i a O c o l u l u i s i l v i c , î i î n c a r c ă 




Aşa cum sun t bucu r i i ce nu s po t r iv i t e 
copii lor , sunt şi d u r e r i p r e a gre le p e n t r u 
făp tura lor încă n e p r e g ă t i t ă s ă le r a b d e . 
O a semenea covârş i toa re d u r e r e îl în­
cea rcă pe copi lul Auton , când el n ' a v e a 
decâ t unsp rezece an i . Anton tocmai se 
silea cu un c ă r b u n e să scr ie pe hâ r t i e , o 
r u g ă c i u n e născoci tă de el, d u p ă felul ce­
lor d in căr ţ i l e dască lu lu i când f ra te -său 
VTad, îl s t r igă : 
— Anton ie ! 
Cop i lu l r idică f run tea şi faţa i se lumi­
nă, ză r indu-ş i f ra te le . 
—Anton i e , v ino a c a s ă că se 'nnbuşă t a t a . 
T o m a i d a veghea la căpă t â iu l bo lnavu­
lui şi cei t re i fraţi î n c o n j u r a r ă pa tu l . In 
zori, c ă l d ă r a r u l P a n n se st inse, d u p ă ce, 
mai în tâ i îşi p i e rduse g lasu l şi p r iv i rea . 
F e m e e à lu i se r id ică încet , acoper i cu 
u n ş t e rga r ogl inda d in p e r e t e şi desch i ­
se f e re s t r e l e p r i n car i î ncepuse să pă­
t r u n d ă roşa ţa p ă t i m a ş e a r ă să r i t u lu i . 
Des t i nu l ho t ă r i s e astfel ca micul An ton 
să-şi î nce rce î n v ă ţ ă t u r a lui la o s lu jbă 
ma i m a r e , cum este aceea a îngropăc iu­
nii, î ncepând ch ia r cu t a t ă l său. 
In v r e m e ce T o m a i d a şi fraţi i Iui pu­
teau p l â n g e în voe, Anton ţ inând cădel­
n i ţa la d r e a p t a p reo tu lu i , t r e b u i să-şi 
s tăv i lească l ac r imi le p â n ă la sfârş i tu l ce­
remonie i . Işi p e t r e c u t a tă l p â n ă la cimi­
tir, cu o r e s e m n a r e şi o su fe r in ţă a scun­
se b i n e în b a r u l lui preo ţesc , şi ab ia la 
r e î n t o a r c e r e a acasă , d u p ă ce şi el , ca 
toţi cei lal ţ i svâr l i se o m â n ă de ţ ă r â n ă 
pes te s icr iul ta tă lu i ce fusese a t â t d e tă­
cut, An ton işi s t r â n s e toa tă d u r e r e a lui 
ab ia î n c ă p u t ă în in imă, î n t r ' u n s i n g u r 
,;hohot. F u luat pe b r a ţ e şi aşeza t în pat , 
u n d e nemişca t zăcu t re i zile, fără h r a n ă , 
fără somn, fără cuvân t . 
Cum am spus , a v e a unsp rezece an i . 
IIX 
FOCURI, FEMEI, SOLDAŢI 
P r i n m o a r t e a t a t ă l u i său, An to n a j u n s e 
şeful familiei , deş i fraţ i i l u i e r a u ma i 
mar i . Tomaida , îşi i ubea copiii 
gostea du lce a ace lor femei cei 
iubit nrea mult b ă r b a t u l . Pentru 
ma i ales , avea o d r a g o s t e fierbi» 
se a r ă t a în îngr i j i r i de l ica te şi I 
tă r i ce-i a m i n t e a u copi lu lui vrenl 
t e iu lu i d e leagăn . Vlad şi Andri 
s u p ă r a u de aceas tă i ub i r e deose 
lelegând că ea se cuvenea lui J 
unu ia ce e ra mai plăp.ând şi mai 
In v r emea aceas t a copilul înaii 
î n v ă ţ ă t u r a a t â t de d e p a r t e , încât 
şi dascălu l d 'n Slivin nu mai ai 
mic să-i spue, fără ca el să fi al 
na in te . 
Cazan ia bu lgă r ea scă nu mai Í 
nici o t a ină d e în ţe les s a u de soi 
tru Anton şi a c u m s tă tea ziua i 
c lopo tn i ţ ă c ă u t â n d să pătrundă 
car te , ce nu spunea n imic de sfi 
s lu jba biser ici i ; „De k l i o ' . Toi 
cesc al lui I l e rodo t se rătăcise, 
ştie (uni , p r i n t r e v ra fu r i l e de d 
vene a le dască lu lu i şi Anton of 
m a s a c u d u m i c a ţ i ş i î i a s i g u r ă f e r i c i r e a 
d e a i p o i ! • 
- „ L a m v ă z u t , c u r m v ă v ă z ş i c u m 
m ă v e d e ţ i , s e r ă s t i a g r r o n o m i u l D ă n ă i l ă 
l a o c i l iacă d e c u l e s p o r u m b , o a m e n i l o r 
c a r i n u c o n v e n e a u a-1 o r e d e p e c u v â n t 
c ă p ă c u m s ' a r f i î n t â l n i t î n d r u m c u 
D u m n e z e u ! A ş a s ă ş t i ţ i v o i , l ' a m v ă z u t 
c u o c h i i m e i ! 
- - „ 0 f i f o s t G r c ă G ă n n a r u d i n ..Icoa­
n a " s p e r i e t o r u d e o a m e n i n ă t ă r ă i , ca 
d ' a i d e t i n e , ş i t u d e s p a i m ă , l ' a i s e m m i t 
c u D u m n e z e u ! P ă i o e a v e a s ă c a u t e 
D u m n e z e u p e p ă m â n t o u a t â t e a r ă u t ă ţ i 
î n t r e o a m e n i 1 e x p l i c ă u n u l d i n p â l c u l 
d e p r ă s i t o r i t ă v ă l i ţ i g l u g ă p e m u ş u r o a e -
l e p o r u m b i l o r . 
— „ S ă v e d e ţ i r . V e n e a m d e l a p i e t r i ş , 
d i n s p r e O b a n a i , p ă p o d u v e c h i . I n o h i s e -
s e t m c a m p a n i l a d ă p r e s t a ţ i i ş i m ă î n t o r ­
c e a m c u s o c o t e l i l e l a c e n t r u l a T ă r t ă -
ş e ş t i . A m l u a t p o t e c a s p r e „ D r u m u l Ba­
i u l u i " c a s ă , d a u s ă c â r m e s c p ' a c a s ă , s ă 
l a s n i ş t e r o a b e î n r e p a r a ţ i e , l a i n g i n e ­
r i ' ! . A m c o t i t l a v â l c e a u a l u i B u r s u c e a 
d i n m a r g i n e a U l m i l o r . E r e a m c u m u r g u 
ă l m a i r e s p e r i o s ş i c a m ş o l d i u . L ' a i m l ă ­
s a t s l o b o d , l a p a s . V i i t a m i r o s i s e c e v a . 
î n ă l ţ ă u r e c h i l e ş i p u f n i p e n a n t i . O ş a i r l ă 
d e c â i n e î i t ă i e d r u m u l , , î n î n t u n e r e o . 
G l o a b a s e o p r i l â n g ă u m ş a n ţ . S c h i m b a i 
c â t e v a v o a i b e o u el', d a r e l r ă m a s e t o t 
c u u r e c h i l e c i u l i t e ş i i c u p u fereala î n 
n a s . D i n f a ţ ă s e a p r o p i a s p r e n o u , t o t 
m a i d e a s ă , r o s t o g o l i r e a î n t u n e r e c u l u i . 
îr..r.( à n d u - i n e . E u ş i c a l u a s c u l t a m î n 
v ă z d u h . N i c i u n f r e a m ă t . D e p a r t e , p e 
d f a l i ' i r ' . l i e C o s o b e i , f u l g e r a u l u m i n i l e u -
z i m e i d e arpă- I n l ă t u r i , l u c e a r e v ă r s a r e a 
g r â u l u i U l m i l o r . U n l ă t r a t t ă i a , d e u n ­
d e v a , p o t o l i r e a n o p ţ i i . î n t r ' o g r o a p ă l u ­
c e a u c â t e v a f ă l c i d e h o i t , r o a s e d e l u p i . 
D e o d a t ă , u n o c h i a l b d e l u m i n ă î n a i n t a 
d i n s p r e b e z n a S t o e n e ş t i i f o r . C a l u l s e î n -
n ă l ţ ă p e p i c i o a r e l e d i n d ă r ă t . O c h i L u l s e 
a p r o p i a i n t i m z â n d u - ş i v ă p a i a p e s t e t o a ­
t ă c â m p i a . D i n c l ă i l e U l m i l o r s e d e s ­
f ă c u o a l t ă l u m i n ă l a f eu \ î n d r e p t â n -
d u ~ ş ! v i p i a g a l b e n ă s p r e v i p i a c a r e s e 
î i r . ă l ţ a d i n s p r e S t o c n e ş t i . C a l u l s e r i d i c ă 
d r e p t î n s u i s , t ă c â n d p i e t r i ş u l c u c o p i ­
t e l e d i n d ă r ă t . E u îl f i ş o u i i d e a l l u n g u i 
g â t u l u i . D o b i t o c u l m u s o u r n i . C e l e d o u ă 
luimiiiriii s e î n t â l n i r ă d e o d a t ă , c a p r i m m i -
• n n n e . I a c â ţ i v a p a ş i d e b a s c ă ş i u n p e ­
r e t e a i lb s e p u i s e d r e p t î n f a ţ a n o a s t r ă , 
d e a c u r m e z i ş u t d m u i m u l u i . A t u n c i l o v i 
c a l u l c u s e t e . C a l u î n f u r i a t c â i r m i s ă 
z d r o b e a s c ă p e r e t e l e dte l u m i n ă . F ă c u i o 
c r u c e . N ă d u i ş a l a î m i î n g h e ţ ă î n t r e s p e t e . 
D i n g r â u v e n i i o i c n i i r e o a o m i l n a i r e . L u ­
m i n i l e s e s p a i r i s e r ă î n p ă r e t e l e d i n f a t i a 
c a l u l u i ş i c o p i t e l e g ă u r i r ă z i d u l a l b d i n 
d r u m u l l u i . U n p i s t o l t r o s n i î n a p r o ­
p i e r e ş i o a l t ă , d e s e ă i r e ă t i u r ă î i u r m ă m a i 
d e p a r t e , z d r u n c i m â m d p ă m â n t u l p â n ă î n 
a d â n c u r i . P e r e t e l e s e n ă r u i î n i e r b u r i , 
c a l nil p r i n s e d i a n f d e d r u m ş i r o ţ i l e b r i ş -
t e i r e t e z ă î n g o a n ă , p i l r r t r i ş u l a d o r m i t , 
î n t r ' o v r e m e p r i p o n i , ca, s ă m a i r ă s u f l e 
c a l i n , î n c o a s t a c o n a c u l u i b o e r B ă l e a m i . 
U n r u m â n c u t u t u n s p r e o r a ş , î m i c e r u 
f o c p e n t r u l u l e a . 
— V ă z u ş i m i n u n e a v e r i c u l e ? î n t â m p i ­
n a i c t u p e c ă r ă u ş î n t i n z â n d i M i f n n n a r u . 
— C a r e m i n u n e ? 
— D u m n e z e u ! c o l e a î n c a p u „ P o e n a -
r i lor ' ' , l i p i t p ă u n p e r e t e d e l u m i n ă ! 
R u m ä n i n m u ş c ă d e d o u ă o r i d i n c o a ­
d a l u i l e l i i . î n g h i ţ i c u s e t e d o u ă d u s e i d e 
f u m , , t r a s e c ă c i u l a p e o c h i ş i s e c o c o ţ ă 
m u t e ş t e pa î n c ă r c ă t u r a d i n c ă r u ţ ă . 
A g r o n o m u l D ă m ă i l ă t ă c u . 
U n f i o r î i c u t r e m u r ă s p i n a i r a ] 
î n ă l ţ ă o c r u c e ş i p r i v i î n s e l 
C â t ă v a v r e m e t r ă i s p e r i e t i l 
, .Drumul Baiului". 
U n a s c u l t ă t o r t r a s e î n t r ' u n i 
l e a u a ( l i n s t u f u l j u m u l i t a l ш 
s c u i p ă î n t i r ' o p a r t e ş i scarpin 
s'ttl» c ă c i u l ă î n t r e r u p s e t ă c e r e a : 
- „ P ă i r u m â n i u c u l u l e a u a 
f i a s c i e u . d e b u n ă s e a m ă v e r e 1 
d a r c u m a r ă m a s c u D u m n e u 
. .Drumul Baiului"? 
- A r ă m a s c u m v ' a i m spu6, 
v ă z u t c u m v ă v ă z ş i c u m mă 
— „ O fi d a r v e z i c ă Dauna 
g â n d m u a a v u t s ă t r e a c ă tocma 
m e a a c e e a p"t d r u m u l ă i a ! Se 
d o a i r c a s ă f i e p o t e c a î m b u l z i t a 
ş t i e c e ş i r a g u r i d e c a r e t i a r ţie 
i u l u i t ă u v ă n ă z a i r e a t â t e a par» 
l i ta a f o s t î n t â m p l a r e a . Când 
să-im.i a ţ â ţ l u l e a u a î n p o a r t a 
B ă i l i e a n u , s o a r e / l e a p u n e a tocmai 
p i l U l m e n i l o r , i a r l u n a ră să rea 
• i ă n ă - r i i l e S i t o e n e ş t i l o r ş i d i n ii 
d u m i n i l l o r r ă s ă r i t u l u i c u a l e i 
s e î n ă l ţ ă p e r e i t e l e d i n „Drumul 
Î n t u n e c a r e a l e l u a r ă î n d a t ă 
c a l u c u b r i ş c ă t r e c u p e s t e 
r i l e l o r . 
- „ A t u n c i c i n e s ă - m i fi eşu j 
î n t r e b ă u i m i t a . g r o n o m u l Dănăi 
m â n u c u l u l e a u a . 
- , , N ă t a c a ! 
— C a r e n ă l u c ă ? 
- „ N ă l u c i i dela „Cornu l Capr-J 
A c o l o ş i a p u s u l s o a r e l u i ca 1 
t u l l u n e i î ş i d a u î n t â l n i r e şi t i 
c o l o p r i v e ş t e pe p ă m â n t , searal 
ţ i t , o c h i u l l u i D u m n e z e u . 
Si t ie ţ i s 'a p ă r u t c ă e Du Juna 
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polc cu privirea săturată de toa t e ce le -
•lte bucoavne. 
I într'un una din zilele acestea, tocmai 
când citea adâncit, în clopotniţă, desco­
peri în soarele după amiezii, o s t r ă luc i r e 
le săbii ce se mişca pc dealul K r a m n â u -
lui. 
І 0 clipă mai stătu Anton acolo, cău tând 
eă lămurească \ edcnia : 
Ш- Vine oaste... 
•Strigăte din sat a junseră până la el. 
Divinul tot tn nuira de spaimă. Dascălul 
fi preotul în curtea Ьімтісіі linişteau oa­
menii infricoşa|i de ivirea oştilor în sa­
lul lor. femeile işi ascundeau copiii cu 
[ralia, prin ioduri şi beciuri şi cei ma i 
Je frunte barbaji din Slivin se o r â n d u i -
leră pentru a ieşi înaintea căpeteni i lor . 
Knton, desluşi cu uşurinţă, că oas t ea 
ţa cu căciuli şi nu cu fesuri, iar sten­
ul nu putea li al unei a r m a t e turceş t i . 
IMtriiră se vedea pe el cusut sau zugră -
it slaiilul Ghcorghe ciliare. 
Strigă oamenilor : 
Sunt muscalii, nu turci i ! 
Hllciil rusesc intră în sat, la a p u s u l 
wrelui. Slivinul îşi reveni clin spa ima 
ela început, când au/i graiul soldaţ i lor , 
fetea era creştină şi pornise răsboi i m . 
btrha Ţarigradului. Soldaţii îşi făceau 
anin cruce inamic de masă şi î na in t e 
t culcare şi [şi scoteau căciuli le ciliar 
când treceau călare prin faţa biserici i , 
pupă trei zile abia, din sa te le vecine 
>ni suni ci turcii s 'apropie. 
Bătaia tunului turcesc se op rea l â n g ă 
iviri şi oastea laiului se p regă tea să 
cară iarâ.ş Dunărea, ferindіі->о de-a da 
ipta iu turcii în munţii şi v ă g ă u n i l e 
llgariei, pe cât de străine p e n t r u ruş i , 
l-atât de prielnice turcilor. 
Ku polcul rusesc, plecă şi j u m ă t a t e din in. 
lomaida îşi strânse copiii şi p o r n i în-
'o căruia de fân. in urma ruşilor. An­
ii, ce! dintâi sărută recunoscător m â n a 
linei, rare numai pentru viitorul său, 
ndisr o asemenea jertfă. LI ghicise 
singura pricina pentru cure l o m a i d a 
imi.sc sa-şi pa rusească avutu l , e r a nu­
li spre a-i deschide lui uşor pu t in ţa 
-aşi urma calea aleasă în î n v ă ţ ă t u r ă , 
tul acestei mame nobile, de-aş vedea 
rasla o mărime cumsecade, un g r ămă-
[aplecat pe curţi sun nn preot în ţe lept , 
lea in Anton o rezonanţă duioasă . To-
ida. nu plecase cu ceilalţi în u r m a pol ­
ii creştin, iu gândul de-a găsi o s t a r e 
i bună făgăduită de soldaţi, sub scu-
impăraţiei ci spre a scoate p e Anton 
I |arcul mărginit al sa tu lu i şi a-i da 
drum mai larg în viată. 
Jupă o săptămână a junseră la Giu r -
i Ţăranii de pe-aici nu se deosebeau 
a mult de cei din Slivin n u m a i că 
rbeau o limbă din care T o m a i d a nu 
elegen mai iiiniic. Anton. în schimb, 
chiar fraţii lui. puteau in|ele.ge si râs-
graiul acesta nou, vorbi t în co. 
Sric cu tatăl lor. 
'rrliitindeni. oraşele şi sa te le e r a u co­
pite ile anuala împără tească . Din 
ţilc niiiri aie calelor boereşt i şi d in 
cili mi se ridicau cântece fe lur i te . L-
e sălbatece şi sgomotoa.se, a l t e moi, 
«lărrşli şi ciudate. 
Urniseră aşa într'un oraş mai m a r e 
it celelalte întâlnite până a tunc i . Bu-
estii. 
lici [»leid rusesc sc opri, p e n t r u odih­
nă. D u p ă ce a u t r ecu t d e b a r i e r a F i la -
re tu lu i şi s a u a p r o p i a t d e a p a Dâmbov i -
tei , An ton cel d in tâ i , ză r i pe p o d u l T ă b ă -
ear i lor o l u m e n u m e r o a s ă c a r e se înghe­
suia şi gă l ăgea cu î n t r e r u p e r i . T o m a i d a 
cup r in să de frică v ru să ocolească po­
dul şi în t r ' o p ă r e r e au fost şi fraţii mai 
vârs tnic i , A n d r e i şi Vlad. Băiatul cel 
mic s e smulse însă d in m â n a mami i şi a-
l e rgă la pod. u n d e s t r e c u r â n d u - s e , îşi 
făcu loc a p r o a p e de tot de adec l iu l ca re 
vorbea mul ţ imi i . L â n g ă el, în t r ' o că ru ţ ă 
se af lau doi b ă r b a ţ i goi, legaţ i de mâin i 
şi de pic ioare . P l ângeau ea nişte copii a-
runcând pr iv i r i r u g ă t o a r e oameni lo r a-
duna ţ i acolo. Anton b ă g ă d e s eamă că a-
mândoi aveau , a t â r n a t e de gât, câ te două 
ocale de t in ichea , ce se b ă l ă b ă n e a u şi 
s u n a u spa r t ca t a l ăng i l e boi lor . 
Un b ă t ă u ş se u r c ă în c ă r u ţ ă şi înniuind 
nu sfârc de f r inghie î n t r ' o c ă l d a r e cu apă 
începu să p le snească sp ină r i l e g rase a l e 
negus to r i lo r osândi ţ i . P ie lea s â n g e r a şi 
b ă t ă u ş u l punea sare . 
Câ ţ iva negus to r i b ă t r â n i , cu bă rb i l e 
p i e p t ă n a t e şi b a s m a l e c u r a t e în mâni, 
ven i se ră să cea ră s t ăpân i r e i i e r t a r e pen­
tru negus to r i i p r inş i cu ocaua mică. Ru­
sul făcu semn b ă t ă u ş u l u i să înce teze . 
G e a m ă t u l ch inu i to r n u se ma i auzea , 
ci lega ţ i p e l e a g ă n u l căru ţ i i , p ă r e a u mai 
mul t adormi ţ i sau morţ i . D e p a r t e se au­
zeau ţ i pe t e l e câ to rva femei, neves t e l e şi 
fiicele negus to r i lo r . Doi creşt ini din mul­
ţ ime se u r c a r ă în c ă r u ţ ă , d e s l e g a r ă pe 
osândi ţ i şi-i d ă d u r ă în p r i m i r e s lug i lo r 
cari se iv iseră cu cea rcea fur i şi b lăn i 
calde. 
Sosise ce lă la l t convoi. Din gălăgia ne­
în ţ e l ea să sţ; despr inse , r e p e t a t şi cu u r ă : 
— Cnrva. . . cuiva. , . 
Doi soldaţ i d u c e a u la b r a ţ o femee a-
p r o a p e l eş ina tă . î nzo rzona tă cu m ă r g e a n 
şi cu u r m u z . Adecl iu l spuse ceva în ru ­
seş te şi ace laş om ca re p â n ă a t u n c i bă­
tu se pe negustor i i înşe lă tor i la cân ta r , 
a p ă r u cu o s ab i e lucioasă cu ca r e tă ie 
fot p ă r u l femeii d in t r ' oda t ă . 
— He ! un bă rb i e r , d e g r a b ă , să tün­
dém păcă toasa . 
Bă rb ie ru l , a p ă r u r epede , d in mu l ţ ime . 
Gloa ta lua p a r t e la aceas tă s e r b a r e a 
pedepse lor , cu voioşie. Femei le , p a r t e 
r âdeau , p a r t e l eş inau încet , p r iv ind . Lân­
gă c ă r u ţ ă u n om în capu l gol, s t r iga ceva 
t a r e şi fur ios nefer ic i te i . E r a b ă r b a t u l 
r e c l aman t Şi as ta îi d ă d e a d r e p t să în­
j u r e femeia ( a r e p r imise în p a t u l ei oa­
m e n i s t ră in i . 
Bărb ie ru l isprăvi t unsoa rea , cu a e r u l 
pol i t icos foar te obişnui t b ă r b i e r i l o r de 
t o tdeauna . F e m e i a c ă p ă t a s e un cap s t ră ­
in, ce nu a v e a a s e m ă n a r e eu cel d ina in t e . 
P ă r e a a fi un soldat t â n ă r î n v e s t m â n t a t 
mue re ş t e , în g lumă şi n u m a i ţ ipa, mul -
ţ u m i n d u - s e să susp ine încet . B ă r b a t u l 
s t r â n s e cu î n g r i j i r e p ă r u l t ă ia t şi, Ia 
s e m n u l lui, to ţ i se d ă d u r ă la o pa r t e . 
O m u l îşi luă femeia de m â n ă şi cu pă ­
rul în cea la l tă , porn i sp re casă, căci avea 
t r e a b ă şi e r a t â rz iu . 
An ton s e simţi a p u c a t d e u m e r i . E r a 
Vlad ca re p r iv i se a l ă t u r i d e el, cele în­
t â m p l a t e . F i a ţ i i p o r n i r ă ş i când a j u m 
se ră p e m a i d a n u l u n d e o d i h n e a polcul 
rusesc , poves t i r ă m a m e i lor ce văzuse ră . 
An ton se m i r ă mul t , că u n l u c r u m a r e 
ca d r e p t a t e a , se poa te face n u m a i de -un 
b ă t ă u ş ş i u n b ă r b i e r . 
Uni i îşi f ăceau şi s ingur i , d r e p t a t e , 
fără să ma i m e a r g ă l a v re -o j u d e c a t ă . 
An ton în t â ln i pe -un pod al t a la iu . 
nit d in u r m ă de-o d roa i e d e a rga ţ i , copii, 
şi câini . 
Anton ceru l ă m u r i r i : 
— Ce e cu ăsta , s ă r a c u l ? 
O calfă r ă s p u n s e obrazn ic : 
- L'a p r in s Ki r Stoica, a ş t e p t â n d pe 
d u d u c a Ana . V e n e a în f iecare d u p ă ma­
să şi-acu l'a p r in s în c u h n e a scuns în 
d u l a p . 
Anton , la do i sp rezece ani , găsea pe­
deapsa foar te b u n ă : 
— F iec ine ce face, p e n t r u el es te !" 
Mai t â rz iu , el t r e b u e să se fi b u c u r a t 
că p e d e a p s a cu mân j i tu l , b ă t a i a şi goana 
pe s t răz i nu mai era , p e n t r u c ă altfel a r 
fi avu t m u l t de î n d u r a t de pe u r m a ei... 
După două zile polcul rusesc îşi r idi­
că din m a i d a n co r tu r i l e şi porn i . 
IX 
Convo iu l se mişca greu . H a n u r i l e , în 
d r u m , e r a u je fu i te de s o l d a ţ i i a r neves­
te le şi fe tele î m p ă r ţ i t e în chin şi s câ rbă 
î n t r e polcovnici şi vis tavoi . Pă r in ţ i i n-
л eau p r iv i r i a m a r e d e r u ş i n e şi d o j a n a 
neu t ru f e ' ^ ' e lor m u n c i t e n o a p t e a şi p r e ­
oţii nu mai t e r m i n a u cu rugăc iun i l e slu­
j i t e p r i n case ca să a l u n g e b l e s t e m u l m u s ­
că lese şi să v indece molimille car i b â n t u -
iau p r i n t r e î n d u r e r a t e l e fecioare . 
T re i ofiţeri că l ă r i î n t â m p i n a r ă convo­
iul şi d u p ă ce s c h i m b a r ă câ t eva cuv in t e 
cu gărzi le , d i s p ă r u r ă în p ra fu l d r u m u l u i . 
E rau t r imiş i să ducă ş ta fe te le t r u p e l o r 
de la D u n ă r e . A r m a t a lui A l e x a n d r u fu­
sese zd rob i t ă la F r i e d l a n d şi î m p ă r a t u l 
F rancez i lo r d ic tase u n . t r a t a t ruş inos la 
Tilsit. P e de a l tă p a r t e tu rc i i î n a i n t a s e r ă 
p â n ă în Valachia şi p r ă p ă d e a u ţ i n u t u r i l e 
Convo iu l s ch imbă d r u m u l , u r m â n d mai 
cu osebi re calea munţ i lo r . D u p ă t re i zile 
de mers ; în noap tea ce se lăsase în rou­
ra tă . Anton c a r e nu mai d o r m e a , îşi t r e ­
zi m a m a şi fraţ i i : 
— A r d e tara. . . 
Soldaţi i , bă t r ân i i , femei le şi copiii s 'au 
r idicat deoda tă , pămân t i i şi s t r âmb i şi 
au po rn i t m a i d e p a r t e pe l â n g ă c ă r u ţ e 
Cai i a d o r m e a u din p ic ioare şi cădeau 
Biciul şi ro ţ i le îi s ânge rau , d a r n imeni 
nu ma i vedea decâ t f lacăra g rozavă ca­
re î n r o ş e a za rea . 
In aceeaş n o a p t e l ă sa ră în u r m ă Bu-
zăul i n c e n d i a t şi Râmnicu l , u n d e focul 
se în t insese la g r â n ă r i i . P e câmp ci se 
î n t â lneau cu t u r m e î n e b u n i t e de spa imă. 
? r a n oi, cai. boi . b ivol i u r â ţ i , porci şi pa­
s ă r i d e cu r t e , în t r ' o fugă să lba tecă , do-
b o r â n d copiii şi femei le p o r n i t e d in o raş 
cu l egă tu r i a lbe şi bocete . Se făcuse z iuă 
şi convoiul se împ le t i cea î n t r ' u n somn pe 
eare -1 t o ropea soare le . L ă s a r ă în u r m ă 
Focşan i i în f lăcăr i . O r a ş u l a r d e a în pl i ­
n ă zi, î n t r ' o l u m i n ă m u r d a r ă , g a l b e n ă şi 
neagră , sub focul s t ră luc i t a l soa re lu i . 
Vântu l a d u c e a de d e p a r t e dogo r i şi mi ­
rosur i . 
F ă c u r ă popas ab i a Ia Bâr l ad şi d u p ă 
opt zile a j u n s e r ă la Ch i ş inău . 
(cont inuă în n - r u l v i i tor) . 
228.— U N I V E R S U L L I T E R A R 
e r I l i i i l І І І С Г і І Г і I 
M. SEVASTOS: 
Rime sprintene *) 
Autoru l vo lumulu i de ca r e n e o c u p ă m 
e un hot şi j u m ă t a t e . Se înde le tn i ceş t e 
a c u m cu ocupa ţ ia p rofund g r a v ă d e a-şi 
muşca m u s t a ţ a şi d e a ciupi d in când în 
când câ t e -un poet, c ă ru i a îi ia câ te-o 
strofă, i-o t r a n s c r i e falsif icată şi pe u r m ă 
râde să se p r ă p ă d e a s c ă . Ev iden t că mo­
dul de a se a m u z a b ă r b i e r e s c al aces tu i 
t ână r , n ' a r avea nici o i m p o r t a n t ă , dacă 
mica lui m a n i e nu s 'ar exe rc i t a în pagi ­
ni le unei rev is te , a l că ru i t i r a j i m p o r t a n t 
cândva e în s i s temat ică scăde re . Cet i tor i i 
au t o t d e a u n a scr i i tor i i p e c a r e îi me r i t ă 
şi t r e a b a celor c a r e d i g e r ă poza t â n ă r u ­
lui Sevastos, d a c ă le p l ace să l i-se facă 
in ten ţ iona t c i ta te greş i te . Noi însă nu 
p u t e m să nu p u n e m l u c r u r i l e la punc t 
când v e d e m că aces t t â n ă r , dec l a r ă 
cu p r i c epe re , p roas t ă o poezie de d. 
Şic lovanu, p e c a r e n u n u m a i că n ' a 
în ţe les-o , ci o t r a n s c r i e şi greşi t . E a-
d e v ă r a t că poez ia d-lui Şic lovanu e d e o 
concen t r a r e , c a r e în c o m p a r a ţ i e de pi ldă su 
ve r su r i l e cu r epe t i ţ i e mis t ico-mecanică a le 
G â n d i r e i , poa te zăpăci ch iar cri t ici ma i 
serioşi , nu n u m a i bă ie ţ i d e r edac ţ i e c a r o 
se a m u z ă în o re l e l ibe re p e contu l cit i­
to r i lo r lor, ca d. Sevastos . 
Tocmai s e d i s cu t a în r edac ţ i e d e s p r e 
nev inova te le a p u c ă t u r i a le aces tui t â n ă r 
când unul d i n t r e colegi, a n u n ţ ă în vese­
lia gene ra l ă , că ş t ie s igur că d. Sevas­
tos fer ic i tu l a u t o r a l u n u i vo lum d e 
ve r su r i . C u des tu lă p i e r d e r e d e t imp am 
descoper i t vo lumul înc r imina t , î n t r ' u n 
pod de casă, a l u n u i a b o n a t a l Vieţ i i Ro­
mâneşt i . P i e r d e r e d e t imp m ă r t u r i s i m în 
d e a j u n s r ă s p l ă t i t ă p r i n e x c e l e n t a d ispo­
ziţie p r o v o c a t ă d e „Rime le s p r i n t e n e " a l e 
d-lui Sevastos . Ev iden t că n ' a m intenţio­
nat nici un m o m e n t să facem o cronică 
ser ioasă . O cronică se r ioasă d e s p r e poe­
zia, d-lui Sevastos ne -a r compromi t e ire­
mediabi l . D a r p e n t r u că p r e a c iupeş te 
toată ziua pe poeţ i m e r i t ă să-i d e n u n ţ ă m 
ges tu r i l e şi p r eocupă r i l e - i g rave . 
Deci s ă v e d e m c a r e sun t necazu­
ri le şi ofur i le t â n ă r u l u i Sevastos p e ca r e 
îl şi v e d e m cu m u s t a ţ a r ă suc i t ă „ n e a g r ă 
ca p e a n a corbulu i ' ' , c o m p u n â n d cu t ea ­
mă 
„'Compun şi versuri de amor 
Dar nu ile 'mprăştiii tuturor" 
(pag- 3) 
Nu-i v o r b ă că a t â t a r m a i t r e b u i : să 
s t ea la col ţul s t răz i i şi să le „ împrăş t i e 
t u t u r o r " ca p e af ip te a n u n ţ â n d l u p t e l e 
de l à c i rc . , 
Nu le î m p r ă ş t i e t u tu ro r , d a r înduioşa t 
de p r o p r i a şi magnif ica i spravă , le păs ­
t r ează poet ic ca domni şoa ra de là Buzău. 
Acele versuri dorm în scrin 
Presate printre flori de crin. 
(pag. 4). 
D a r t â n ă r u l Sevastos ma i face şi a l te 
i sprăvi . E d r e p t că a r e şi u n d i r e c t o r d e 
revis tă , cu gus tu r i foar te c iuda te şi p r e ­
tenţ i i e x a g e r a t e o a r e c u m : 
1) Ed i tu r a Via ţa R o m â n e a s c ă 1920. 
Directore, prin oartea ta îmi ceri 
Pe Dumnezeu să4 prin de piept în ceriu 4) 
E foa r te a d e v ă r a t că poe tu l nos t ru 
r ă s p u n d e ca tegor ic : 
Ti-am dăruit amice gândul tot 
Dar să-1 înjur pe Dumnezeu nu pot. 
(pag. 12) 
Sigur asta nu poale... orice... d a r as ta 
nu. îş i dă, clacă vre i şi p a r o l a d e o n o a r e 
că nu poa te . 
Nu, ho tă r î t , sun t a n u m i t e l u c r u r i 
c a r e nu i se po t p r e t i n d e sens ib i lu lu i 
nos t ru poet . E a d e v ă r a t că a şi su­
ferit m u l t în via ţă . I a t ă de p i ldă o poe­
zie de p a t r u ve r su r i n u m a i , pa t ru , d a r cât 
de p rofunde şi î n d u i o ş ă t o a r e : 
DIN C A R N E T U L UNUI C O R E C T O R 
Când urmăreşti, lector simpatic 
Pe carte, şiruri vii de gânduri 
Nu simţi că şerpuind sălbatec (?) 
Un suflet plânge printre rânduri ? 
(pag. 14) 
Şi ca u n ecou de frate , ce t i to ru l d-lui 
Sevastos îi r ă s p u n d e : „Ba simt' ' . E t oa t ă 
t ragedia corec toru lu i în aceas t ă strofă. 
C a toţi t i ne r i în ca r e fierbei seva e a-
ma to r şi de o m u l ţ i m e de l u c r u r i , p e 
ca re le descr ie p e r s o n a l şi cu s ince r i t a t e . 
Artista sânul şi-1 desface (?) 
(pag. 16) 
Nu-i p r o d u c desgus t nici cacofoni i le : 
Trec ochii ca cerul fără pată 
(pag. 17) 
„Ca cerul fără pată". . . s igur , în tocmai 
Mai t a r e ni se p a r e t â n ă r u l nos t ru 
poet іп.ча în descr ie r i . Aci e cu ra t im­
ba tab i l căci a r e u n spir i t d e observaţ ie . . . 
E cald... Deschis ţin vrăbiile ciocul. 
(pag. 20) 
E cald fireşte, da r ce c rede ţ i că ar 
v rea să facă poe tu l în că ldu ră ? 
..Şi-aşi vrea să-ii strig lui Febus Apollo 
Ерте carul lui solar : „Ed încotro ?" 
E a d e v ă r a t că e o poezie pe c a r e t â n ă ­
rul nostru o c rede cu deoseb i re poe t i ­
că/ P a g i n a p e ca r e c t i pă r i t ă (pag. 22) 
a r e sus doi t r anda f i r i ş i jos o p ă s ă r i c ă . 
Zău, dacă nu e aşa... 
1) Vo lumul se n u m e ş t e ,.Rime s p r i n t e ­
ne". Aşa r ime sp r in t ene în ţe legem şi noi... 
Şi ia tă niş te v e r s u r i c a r e aminte! 
moaşe le invoca ţ i a c i smaru lu i 
Mihăi lescu : 
Dacă vreţi ghete ou fason, li 
Si pantofii de bon ton e1 
Cumpăraţi numai de la Gaston. 
(Calea Victor ie i 245)f 
Calci ia tă cu ce h a r i n s p i r a t cârij 
n ă r u i nos t ru , răsucindt i -ş i mustăl 
„ j a r t i e r e l e ' ' : 
Jartiere de măitasă 
Roze paile şi bleu pal (subliniat în I 
Ititr'al vostru fin oval 
Prindeţi linia frumoasă. (pal 
Sigur : oval fin şi linie... fritmoasl 
Dună ce ne s p u n e în t r eacă t căj 
mul tă î n v ă ţ ă t u r ă ' ' l u c r u d e carej 
noi fie zis n i m e n i nu l-a acuzaţi 
ev iden ta se i m p u n e , mai face încăl 
d iscre ţ ie m e n i t ă să n e lămurească] 
ni l c rea ţ ie i sale poet ice 
Dar numai câte-odată mă ispiteşte 
Când simt lipii dc p:cpt«-mi un cap i 
(pag? 
„Cap cu păru l b lond ' ' p a r c ă pentj 
p ro l e t a r ch iar si tot e o r e i a n f 
D a r a r fi să p r e l u n g i m la nesfârsj| 
ste c i ta te . Ar t r ebu i scoasă la 
în t r eaga ca r t e . Mai a legem de icij 
câ teva mos t r e d e s p r e profunziun| 
d a r u l poe t ic al t â n ă r u l u i Sevastoi 
Revăd capitala cu glasuri ciudate 
In gând amintirile stinse, adorm. 
Amin t i r i l e c a r e se s t ing „în g 
d u p ă ce s'au st ins „adorm" . 
Simt doar pulsul vietü cum ritm'c i 
In pipiul cetăţii de monstru enormi] 
N 'am p u s semnul întrebări i 
g rozavul . . t rouvai l le ' ' : ..monstru 
cât ca să î n t r e b ă m p e tânărul 
c a r e ab ia poa te silabisi poeziile] 
ce-a v r u t să s p u n ă : Ce t a t ea e 
s l ru eno rm, sau p ieptu l e de monj 
norm ? Şi cam cum vine „pieptul 
fii de mons t ru (enorm) ? 
D a r să t r ecem mai depa r t e , fări 
top tăm l ă m u r i r i l e c a r e vor fi desi| 
nice. Să con t inuăm, ci t ind ace 
tă : „Mons t ru l " . 
...Un plâns de durere din v's mă 
„Opreşte, străine — de ce nu m'aj 
E glasul în care coi paJ.iizi şi mulţi 
îşi plâng şi nădejdea şi soarta i№ 
Scutii ra ţ i -vă pu ţ in de emoţia < 
vă copleşeş te revo l ta generoasă i 
ruliu' Sevastos şi r e m a r c a ţ i cât i 
mos s p u n e că . .p lânsul d e dtirerel 
sul în ca re cei palizi îşi plâng şi| 
den etc. 
„ C a p cu p ă r u l b lond" , „amintii! 
se c a r e adorm". , ..în pieptul cetii 
m o n s t r u e n o r m " . ..un p lâns care|j 
Şi să n u vă mi ra ţ i când Sevastos 
lecţii de scris , c â n d a r trebui i 
u rech i şi pus să c i tească „beţia dt| 
t e " a lu i Maiorescu. 
D a r să con t inuăm, d in aceeaşil| 
In volbura asta nimic nu'nitelcg. 
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CRONICARUL MARCEL, PROUST 
Cânii conducătorului „Universului l i te­
rar''— hotărît să-I prezinte pe Marcel P r o u s t 
ptitorilor — i-am propus să îniso'ţ'Usic a-
tatf «curto însemnăr i do ' in formaţ ie 
pitirii cu w» fragment din o p e r a aces ­
tui întâi şi nuire r o m a n c i e r m o d e r n , 
Birtuiriiscsc, alegerea mi -a fost g r e a şi 
'teama de asemeni. Leat u r ă dif ici lă , 
roust este un nume v ag ş t iu t , oa re 
descurajează delà cele d in t â i p a g i n i şi 
Jiu se lasă cucerit decât cu j e r t f ă d/a 
timp şi atenţie. So înţelege lesne dc ce 
ineam. ra întâia (dacă m e m o r i a n u n e 
bşenlă) traducere r o m â n e a s c ă a sa, s ă 
|e in mâinile color c inc isprezece m i i 
cititori ai acestei revis te ca u n în-
lemtt pentru o carte şi o drismimţire a 
| B P ! prejudecătj. Voiam s ă î n f ă ţ i ş ă m 
Bttrci pagini un P r o u s t (sintetici ind î -
fat ni rele mai personaJp t r ă s ă t u r i a le 
irisului şl rolóra* do m a r e l e s ă u d a r 
de creator de oameni şi poves te . 
Avem nemodesitim do n crede că. a m 
ivut mână bună si1 p.ă a l ege rea o o e e t r ă 
*te fericită. Publicând un f ragment . 
Intilt pron snii-t pentru imensu l г о т в п 
Й ..Căutării t imuulu i r ierrhi t" , nici nVum 
iebnt.it. să-l facem înţe les n e Marce l 
Proust în diverşi t'a ion gen iu lu i său si 
toi n'am fi' dait. cot i toriul ui. nşn el'im 
ninni pentru a-l câştiga o b u c a t ă în-
«Jifintii Pinn'ot i'iyă colo două cronic i 
ptl'ratn ţ ri numărul de fată. î n c h i d în 
іпіь ]nr perfecţi» de gen. absioijtut. 
bate calităţile scrisului prou-dian şi îi 
mumă par'că rormwcvornlni c a r i e r a , 
besîgur nedesluşite încă dn r boga te si 
|erfe. sunt în acolo pagin i d°. c r o n i c ă 
nondonă. pi'ovoplir'lo r o m a n u l u i co n-
jrea s îl apară reni târziu ş i s e m n e l e î-
W'itilii' său. Scrise în t i ne r e ţ e (1900— 
|021, ele înfăţişează p r i m a t r eap t ă , a 
•fi conştiinţe artistice şi sunt, p e n t r u 
topita literatură critică nubTcol i i d e s -
№ Ргоиічі do o neî'Tiob'Jmiit.ă v a l o a r e . 
Cine este obişnuit cu fraza c o m p l i c a -
l ei aven rlo nov'sti'ro n Ini Ba lzac , c u 
mceafn «si тічспго do ba l adă şi a m i n -
ire, cn digresiunile nosfâ rs ' to n'lo u n u i 
investitor, caro fără să-şi p i a r d ă ş i ru l , 
Bte ispitit do nrriilente. vn fi s u r p r i n s 
d e î m o e p u i t u i l i p r i m e i c r o n i c i . N u e s t e î n 
a c e a n e s f â r ş i t ă f r a z ă d e g e n i a l ă b o g ă ­
ţ i e a c e l a ş o o n d e i u , o a r e .a s c r i s t r a g e ­
d i i l e v ă r u l u i F o n ® ? A i o 'Olipă dej s p a i ­
m ă . L a d e p ă r t a r e / d e a n i s ă f i î n v i a t s p i ­
r i t u l l u i B a l z a c , p e n t r u c a s ă c â r m u e a -
s c ă e l m â n a u n u i s t r ă i n , l a f e l c a p e 
a l u i a l t ă d a t ă ? E s t e î n . a c e a p a s t i ş ă Ö 
u l i m i i t o a r e i d e n t i t a t e c u o r i g i n a l u l . R e ­
m a r c ă m l u i c r u i l , f i i n d c ă d o v e d e ş t e i n i t i -
m i a c u i m o a t ş e r e a l l i tmbi i f r a n ţ u z e ş t i , d e ­
s ă v â r ş i t a î n ţ e l e g e r e a s p i r i t u l u i ! e i , p e 
c a r e P r o u s t l e - a p o s e d a t a m ă n u n ţ i t ş i 
t a l m u d i c . N u e s t e î n p a s t i ş a l u i n o t a u -
ş o a r ă a c a r i c a t u r i z ă r i i , î n d e m â n a r e a a -
g r e a b i l ă d e a p r i n d e d i m t i r ' u n s c r i i t o r o 
t r ă s ă t u r ă , c u ' a j u t o r u l c ă r e i a , e x a g e r â n ­
d - o , s ă - l r e c r e e z i ! g l u m e ţ . C i c u a d e v ă ­
r a t o c o p i e a u t e n t i c ă a u n u i a e e l u i a ş 
s c r i s , o e g a l ă v a l o r i f i c a r e a u n u i l a c e ­
l u i a ş t a l e n t . Ş i c ă a c e a s t ă v i r t u t e d e m i ­
m e t i s m s c r i i t o r i c e s c n u e s t e d e c â t o a d ­
m i r a b i l ă c u n o a ş t e r e a l i m b i i , o d o v e ­
d e ş t e f a p t u l c ă — d e ş i v o i t i d e n t i f i c a t 
c u s c r i s u r i a z e c e m a r i c r e a t o r i d e f r a z ă 
p e r s o n a l ă — P r o u s t ş t i e s ă s i c r i e c u o 
p e n i ţ ă p r o p r i e .şi p e r f e c t d i f e r e n ţ i a t ă . 
T r e c e r e a s e o b s e r v ă e v i d e n t î n p a g i ­
n i l e s c r i s e p e n t r u s a l o n u l p i c t o r i ţ e i M a ­
d e l e i n e L e m a i r e . D e l à B a l z a c l a P r o u s t 
e s t e o s c h i m b a r e c a d é l i a u n u n i v e i r s l a 
a i t u n i v e r s . S ' a s p u s c ă s u n t s c r i i t o r i , 
c a r e n u a u t a l l e n t d e c â t d e l à o s u t ă d e 
p a g i n i m a i d e p a r t e . B a l z a c e s t e u n u l . 
P r o u s t s ă v â r ş e ş t e a c e a s t ă r a r ă m i n u n e 
d e a s c r i e c u g e n i u o p a g i n ă ş i o m i i e 
d e p a g i n i . U n u i r o m a n c i e r — f i i n d c ă 
r o m a n u l s e c h i a r n ă a n s a i m i b l u ş i p o a t e 
d ! e p ă « i . a m ă n u n t u l — n u î i e s t e i n d i s ­
p e n s a b i l s t i l u l . P o a t e c ă d i m p o t r i v ă î i 
e s t e o p r e d i c ă . D a r P r o u i s i t o c o n v e r t e ş t e 
î n m a r e s i î n a l t ă o a l i f a i t e . * F r a z a i a c e a ­
s t a g r e o a i e , c o m p l i c i a t ă c a u n ţ i n u t 
m u n t o s , a r * f r n i m u i s e t î die a m ă n u m i t s i 
c o c h e t ă r i i d e a d j e c t i v . L a c e S l u j e ş t e u n 
e d e l w e i s s i n t r i i m m u n t e ? E v i s t a a e o i p 
c n o s ? p i n e r o z ' l t a t i e t ă i n u i t ă . T â r z i u ' t r e ­
c ă t o r u l , c a r e î s i v a f i u i m i l t o c h i i c u 
p r o o o i r t i i l e d e i m e n s i t a t e a l e p i e t r e i , v a 
s r ă s i f l o a r e a , a ö t a a l b ă s a u n u o v a g ă s i . 
D a r n u î n d u i o ş e a z ă v i a ţ a e i c a o m i c ă 
Dar cetitorii ? Ei ce în ţe leg ? 
• E neapte pc créer şi'n inimă moarte. 
(pag. 30) 
pr Ei vezi seu m no tinere noi decând ţi-o 
punem : „E noapte pc créer" . Nu vrei 
(0 înţelegi. Ţi-nm repeta t-o de a t â t e a 
i: „E nonnio pe créer". F i r e ş t e cum 
sii mai priceni ceva Cum ai să ma i 
pţeleci versurile pc cari le ci tezi g re -
it: „E noapte pe crcer''.... 
% de prisos să mai con templăm t rag ica 
itoltă a îcnerosuliii poet. Să-l p rezen-
Sm mai bine în altă ipostasă. In aceeaş i 
!» compnnător (le versur i sp i r i tua le , 
p i dară vă închipuiţi că nu se c r e d e 
І spiritual vă înşelaţi amarn i c . I a t ă a-
um in re fel discută, gătit şi şmecher cu 
doamnă : 
Discut C'O d'oamră eteearută 
Tic ce-am 'intrat în acţiune 
luptând alătai de Antamfă 
Să-acum poftrjm : defecţiune. 
Vorbim cu multă paisiume (!) 
Si ochii ai de peru-zele 
. îmbracă tonuri de căirbume 
Când o combat în toate cele (? ! ?) 
T e x t u a l : „ C â n d o c o m b a t î n t o a t e 
c e l e " . 
î n ţ e l e g e ţ i a c u m d e c e u n a s t f e l d e 
s c r i i t o r a d m i r ă p e d - n a O t i l i a C a z i m i r , 
d e c e n e d e c l a r ă p e n o i î n a f a r ă d e l i ­
t e r a t u r ă , d e c e n u p r i c e p e v e r s u r i l e 
n o a s t r e . 
E n o a p t e p e c r é e r , d r a g ă t i n e r e . . . 
C A M I L P E T R E S C U 
g r a ţ i e a r â p e l o r ş i a u r i a ş u l u i ? O i m a ­
g i n e s a u u n a d j e c t i v s e p i e r r d î n a n s a m ­
b l u l e n o r m a l o p ă r i i l u i P r o u s t , d a r 
c c x i i s t e n ţ a l o r a r e u n s e n s ş i o v a l o a r e . 
S c r i i t o r u l ' a c e s t o r - r â n d u i r i n ' a c u n o s c u t 
m a i m a r e e m o ţ i e d e c i t i t o r , d e c â t a -
frumcii, c â n d O b l i g a t s ă t r a d u c ă dlitn 
P r o u s t s e orprila î n i n t i m a t a i n ă a f r a ­
z e i , c â n t u r i n d - o ş i î n ţ e l e g â n d - o î n f a r ­
m e c u l e i , i n s u f i c i e n t i u b i t l a î n t â i a c e ­
t i r e . C u a c e s t a u t e n t i c d a r a l c u v â n ­
t u l u i , c i n e v a a r p u i t e a s ă s e r i l e p o e z i e . 
S ' a î n t â m p l a t î n s ă c a die a s t ă d a t ă p o e ­
t u l s ă f i f o s t d e p ă ş i t d e p o v e s t i t o r . C u ­
v â n t u l e d a c ă n u i m p r o p r i u , s ă r a c . 
F i i n d c ă n u v o r b i m d e s p r e c i n e v a , c a r e 
a p o v e s t i t o e x i s t e n t ă(, c i a c r e e a t vuieţi,. 
L u c r u l s e v e d e c h i a r d i n p u ţ i n e l e p a ­
g i n i , p u b l i c a ţ i e d e n o i î n t i r a d u c e r e . O 
c r o n i c ă m o n d e n ă î n c a r e t r ă e s c a ş a 
d e v e r i d i c i ş i a p r o p i a ţ i c e l p u ţ i n c i n c i 
f i g u r i , e s t e u n m i l e u i o m i a n . B r o d a ţ i o 
i n t r i g ă î n j u r u l c ă r e i a p e r s o n a g i i l e a -
o e s i t e i a v i i s ă s e g r u p e z e ş i i a t ă o c â n t e 
c o h e i r e n t ă . F i i n d c ă î i n t r ' e i d e v - ă r o a m e n i i 
c r o n i c i i a c e s t e i a i t irăeisc , i se î n a l t ă p e s t e 
p a g i n i c u o s i g u r a n ţ ă i W i c ă , p ă ş e s c r e a ­
l i z a ţ i c u d e s ă v â r ş i r e . N u a v e ţ i s e n z a ­
ţ i a , p e o a r e s a l o n u l g f l j or io s , s n o b , a r i s ­
t o c r a t ş i d e e o i r a t i i v v'iair d a - o . d i a c ă î n -
t r ' a d i e v ă r d i t n î n t â m p l a r e i - a ţ i d e s c h i d e 
u ş a ? C r o n i c a r u l a c r e e a t d e c o r u l ! c u o 
p r e c i z i e d r a m a t i c ă , c u o a m ă n u n ţ i m e s i 
g r i j e d e r e g i s o r , d ' e s e m n â n d u - l c u l i n i i 
d e s e ş i c u l o r i . V ' a ş i c e r e s ă u i t a ţ i o 
c l i p ă v a l o a r e a d e a r t ă a t a b l o u l u i i p e n ­
t r u c a s ă - i a d m i r a ţ i v a l o a r e a d e d o c u ­
m e n t p s i i c h o l o g i c slii s o c i a l i dlair ş t i u b i n e 
c ă o a s t f e l d e u i t a r e m u e i s t e p o s i b i l ă . 
E s t e o p r e c i z i e d e c r o n i c a r a d e v ă r a t , 
a c o l o , d a r ieş i te î n a o e i l a ş t i m i p ş i m a i 
cu s e a m ă e s t e o m â n ă d e r o m a n c i e r . 
R e c i t i ţ i — şi! n u o v e t i f a c e n i e ' O d a i a , 
s u f i c i e n t d e rrauM — p e a s a g i u f l .iniitirării 
l u i J e a n B é r a u d î n e e u t o a n t i T D o a m n e i 
f j e m i a . î r e s i s u b l i n i a ţ i a c e s t , t a b l o u , c e 
r c s m i i r ă v i a t ă ©i aiitPipticitiaitev c o c h e t ă ­
r i e ş i f a r m e c . Ar t i re lbui clitiait î n foţam-
t u i z e s t e p o n t r u l c a aici' iqsită c l t i O ă d e l a m ă -
n n n i t i t ă e v o c a r e s ă n u - s i p i f i r d i ă n i m i c 
d î n .""ratiia e i 1 s i s ă f i e a « a , c u m p«.*e: ri-
diicoiTă.. ş t r t o b ă ri m a i l a l e s g e n i i a l ă . 
C r o n i c i l e d ă r u i i n d u ^ n e uin P r o u i s i t t â ­
n ă r ş i s t â n g i a c i u în'Că,. d a r m a i a l e s u n 
P r o u s t l i m i t a t î n c â t e v a p a g i n i , n e - a u 
f ă i c u t m a r e l e s e r v i c i u d e a n e d a p u ­
t i n ţ a s ă - l c i t i m c u a t e n ţ i a , p e c a r e î n 
c e l © m a i m u l t d e o m i e d e p a g i n i a l e 
. .Căuităir ir i t i m p u l u i p i e r r d t u t " і ш p u t e m 
s ' o a v e m . S ' a r c u v e n i oui a c e s t p r i t o j 
s ă v o r b i m d e s p r e a i t â t e a a i l t e d a r u r i a l e 
î n t r e g i i o p e r e , g ă s i l t i e ş î î ln c r o n i c i 1 . ІПг 
c e r c a r e a a r f i d;e i a i s t ă d a t ă m a i u ş o a r ă . 
Dieiaceea o e v i t ă m , c o n v i n ş i c ă p â n ă c i ­
n e v a n u - i v a f i j e r t f i t l u i P r o u s t t o a t ă 
m u n c a , p e o a r e o c e r e , n u - l i v a f i m é ­
ritait. D e a l t f e l — r e p e t ă m — c h e s t i u ­
n e a n u n e i n s t e i r e s e i a i z ă a c u m . 
A i m g ă s i t u n m a r e c r o n i c a r m o d e r n . 
P a g i i n i H e t d e a s t ă z i , a t â t d e p u ţ i n e c â t e 
s u n t ş i c u a t â t e a p ă c a t e c â t e i n e v i t a b i l 
t r a d u c e r e a o a r e , s u m i t d o v e z i s i g u r e . 
C r o n i c i a r u l l P r o u s t e s t e p e l i n i a m a r i l o r 
p o v e s t i t o r i f r a n c e z i . D e s c i n d e d i n J o i n -
v i l l o . 
M I H A I L S E B A S T I A N 
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A R T A R O M A N A 
C â n d a p a r e aces t ar t icol expoz i ţ i a Ar­
tei R o m â n e es te închisa . N 'a p u t u t ră ­
m â n e pub l ică decâ t d o u ă s ă p t ă m â n i . 
C a r t e a R o m â n e a s c ă p r e t i n d e a p r o a p e 
40 mii lei p e n t r u înch i r i e rea sălii . In 
v r eme ce A t h é n é u l es te adăpos t doa r al 
d i l e tan ţ i lo r şi al mediocr i t ă ţ i i . Totuşi a 
lost suficient t i m p ca even imen tu l re în­
fi inţări i A. R. să fie cunoscut . Nimeni 
însă nu s'a g răb i t să-i sa lu te cum se cu­
vine impor t an t a . 
D o j a n a o ad re săm mai a les celor c a r e 
fac caz de in te lec tua l i sm şi cri t icii con­
ş t iente ca re înr«ffis'r"4>ză la ace laş dia­
pazon expoz i ţ i i l e ca în r e p o r t a j u l fap­
te lor d iverse . Căci .1 fost la mi j loc chel­
tuială de enere i i , sacrificii , şi mai p r e ­
sus o con t r ibu ţ i e de conşt i inţă şi intel i-
ţronţă plast ică, o pr ive l i ş te ra ră de un i ­
t a t e d e spir i t î n ţ e l egă to r al ros tu r i lo r a-
dŞnci <\" nr*ă. Ac t 'v i ' a t ea acestei socie­
tăţi îşi l eacă n u m e l e (le istorie. Tn fie­
ca re an. pr in ca. se ra cupoas+e tot ce a 
pu tu t da mai ele seamă sufletul viu ro­
mânesc . 
Să t r ecem la eerre+afea oper i lor d i n 
p r i m ă v a r a de acum Si să ni se dea voe 
a miri a t en ţ i a noas t ră mai cu s e a m ă a-
su.ora t a l en te lo r t i n e r e n o î n d e a j u n s de 
cunoscute , căci a sup ra celor fo rma te de­
finitiv s 'a scris r ecen t şi î n t o t d e a u n a . 
B r ă n c u ş . E şi el un altfel de necunos ­
cut. D e s p r e acest m a r e scu lp tor p r e ţu i t 
mai mul t în s t ră ină ta te , sunt n e c e s a r e 
studii fără p r i l e i u r i imed ia t e cari poa t e 
nu \ o r veni n ' c ioda tă complecte . Am pu­
tea cel puţ in să-i î nch inăm omagii , ci­
tând din revis te le francezi- ori g e r m a n e 
— el ne onorează t a r a p â n ă pes te ocean 
a u d e „Pasă rea m ă i a s t r ă " insp i ră poeţi i . 
I s 'au e x p u s anu l acesta (lin ope re l e mai 
vechi tocmai pen t ru a se a r ă t a cu t im­
pul evoluţ ia până la s tad iu l ac tua l al 
concepţ i i lor lui . Delà cape te l e d e eonii 
şi p â n ă la „ L e b ă d a " şi „Cocoşul ' ' e dis-
lan ţă ra ie ţ i foa re . da r c ine a şt iut să stă­
pâneasca m a t e r i a şi s'o t r ans f igu reze 
(a 'u acea m i n u n a t ă . .Pulpă ' ' poa te astăzi 
să a j u n g ă la abs t r ac t i za rea n a t u r e i d u s ă 
la n e r e c u n o n ş t e i e şi bizar şi va r ă m â n e 
serios şi a d â n c meşter . 
Biju, an i de zile sortit să muncească 
şi să-si i rosească munca specula t , e a-
( u n i a j u n s la o l in iş t i re . E parcă în m a ­
gul unei v indecăr i , convalescent în t r e ­
mat, t r i s t cu svâcnir i b i ru i t oa r e de viaţa . 
A r e câ teva pe i s aee şi două in te r ioa re 
scrise p las t ic , del icat , ca d i n t r ' u n fior de 
e l i b e r a r e al suf le tu lu i . 
Ca tu l Bogdan cont inuă p reocupă r i l e de 
linie şi cu loa re Strânsă în v i r tu t e de 
compoziţ ie , reuşite boga t în l uc ra r ea de 
anul t r ecu t de là salonul oficial. Perso-
nagi i le lui se r ea l i zează în vo lum şi lu­
mină d inco lo de în fă ţ i şa rea lor r e d u s ă şi 
să racă . Astfel un mode l s tând, o ţ igancă 
o a r e c a r e , p â n z a e x p u s ă la C a r t e a Româ­
nească , c a p ă t ă inedi t ieş i t nu a t â t d in­
tr 'o voi tă i m p r i m a r e d e a t i t ud ine cât 
mai a les d in în făp tu i r ea mij loacelor ce-i 
s iau la î n d e m â n ă . 
C â t e v a d in cele din u r m ă peisage ne­
spus d e a r m o n i o a s e p rez in tă Bunescu a 
că ru i expozi ţ ie este deschisă la muzeu l 
Simu, ca să n e a r a t e î ncăoda t ă cât de 
ra ră e senzib i l i ta tea aces tu i poet al far­
meculu i o răşenesc . Cu noi cucer i r i s igure 
cumpăn i t e el îşi fa ţe tează ind iv idua l i t a ­
tea în t r 'o s t ă r u i n ţ ă de izo lare — e x e m ­
plu de muncă t enace şi de r ă b d a r e — 
care îl duce Ia defini t iv. 
Sch imbat în tona l i t a tea c romat ică , a-
p r o p r i a t pe a locur i de t r a n s p a r e n ţ a acua ­
relei d i lua t e H e n r i C a t a r g i m e r g e p e 
d r u m u l de împl in i r i l inişt i te , sobre şi 
c l a r e — în ca re t ăce rea - i poez ie — şi e 
astfel în adâncu l luc ru r i lo r şi 'n t emei ­
nicia lor de t o tdeauna . F ă r ă s for ţăr i şi 
f r ă m â n t ă r i s imţ i rea naş te sen ină şi g ra ­
vă — un cân tec sea ra , p lu t ind ca o b ine­
c u v â n t a r e pes te în t inder i , o cl ipă de r e ­
cu lege re în t r ' o c a t e d r a l ă de veacur i . 
M e r e u în c ă u t a r e D e m i a n poposeş te 
feluri t şi to tuş i in ten ţ i i l e se î n t r e v ă d 
clar . Când desena to ru l aces ta va loros va 
a j u n g e să s t ăpânească cu loa rea ca şi 
c ă r b u n e l e va uimi p r in de l i ca te ţ ă şi na i ­
vi tatea un ică c a r e e a suf le tu lu i româ­
nesc, cum as tăzi u imeş te pr in ace le aşa 
de l iber şi d i rec t e x p r i m a t e î m b i n ă r i d e 
a lb şi neg ru . E vis şi'n vis e gând adânc , 
mai m u l t şi mai u m a n decâ t o s imp lă i-
lu s t rn re . de o savoa re neobişnu i tă ca re îi 
m ă r g i n e ş t e o r ig ina l i t a t ea încă lz i tă la 
u m b i a î n v ă ţ ă m i n t e l o r b i zan t ine cu folos 
as imi la te . 
lonescu Sin. Ia tă u n a r t i s t d i n t r e cei 
t iner i ca r i r ea l i zează p e f iecare an p r o ­
g rese mari lş,j menţ ine insp i ra ţ ia în ofe­
r i r i le î nde lung i şi v a r i a t e a le spectaco­
lului de nud. E un c u r a j ca re d a c ă pen­
tru un m o m e n t — cum e şi firesc — 
ii 11-I poa te salva d e g r eu t ă ţ i l e u n u i ast­
fel de motiv, îl va d u c e cu s i g u r a n ţ ă la 
i zbândă . 
Luc ra rea cea mai bună e x p u s ă acum 
e un peisaj . .Pont Neuf" u n d e ca l i t a tea 
supe r ioa ră a g r iu r i lo r a fost de to ţ i r e ­
cunoscută . Des igur că lonescu-Sin poa te 
să facă l u c r u r i tot aşa d e r euş i t e î n t r ' o 
n a t u r ă m o a r t ă ori în i r un s implu cap. 
Totuşi t r e b u e l ăuda tă ambi ţ i a lui tâ­
n ă r ă , u n a cu rostitf lui de pictor , p e n t r u 
ţ inu ta de c red in ţă pe ca r e şi-o va ro tun ­
ji ( i i munca , când al ţ i i ocolesc p rob le ­
mele m a r i a b o r d a t e de el . 
P a l l a d y ca şi I se r d o m i n ă p r i n m a t u - . 
r i ta tea ia ca re au a juns . D e s p r e cel d in­
tâi e g reu să se poa tă ser i în câ t eva r ân ­
dur i . Vom cita d in Necula i Toni tza : 
. .Pal lady este cea mai ascu ţ i t ă sensibi l i ­
t a t e r o m â n e a s c ă " „F lo r i l e " c a r e n u şi-au 
găsit c u m p ă r ă t o r i , ca re n 'au o p r i t decâ t 
obişnui t ochii v iz i ta tor i lor î n s e a m n ă o 
m a r e l i b e r t a t e în împăca rea meş t e şugu­
lui cu i m p a l p a b i l u l na tu re i . 
Mâine , ma i târz iu , florile aces tea ca şi . 
a l t e minuni a le meş te ru lu i se vor aşeza 
în p r e ţ u i r e n e b ă n u i t ă , când în ţ e l ege rea 
T A K E S O R O C E A N U 
publ icu lu i va fi deschisă tot di 
tovarăş i i p ic tur i i lui cum Luchiai 
Andreescu , as tăzi Pe t ra şcu , au fos 
puşi . D e s p r e Iser —- câ te sunt de 
mereu a s u p r a unui ar t is t mare—s'ai 
aici d e c ă t r e c ron ica ru l acestei paj 
Ja lea a d u c e acel impresionnanl 
caş ' ' pe care-1 a ş t e p t ă m ridicat k'f 
por ţ i i le d in t ru î n c e p u t u l inteiţ 
p lasa t în spaţ iu l a rg . p e n t r u a-şi I 
şura în t reaga- i g r a n d o a r e monumei 
Ală tur i de ce le la l te m o n u m e n t e ale-
va fi încă o b u c u r i e de liniştită î i 
de p u r t a r e p e u m e r i de m u n t e a un 
din vale . svârcol i t , neputincios, om 
Ală tur i d e Ja lea în scu lp tu ra 11« 
numai M e d r e a a re , şi o desvoltă I 
inţă, d r agos t ea d e c u p r i n d e r e a I 
moda l a r ea aceia ce r ă m â n e ca uni 
ca un ecou p lu t ind pe suprafe ţe deţ 
!ră ori de bronz . C â n t e c ta in ic de 1 
eşi t d in c ă l d u r a d ă r u i t o a r e a artist 
Kess le r munceş t e să învingă Щ 
ţ i le de e x p r i m a r e , izbut ind din cel 
mai mul t să se îmbogă ţească pict 
T i n d e sp re p r ive l i ş t e le de sine stilai 
numa i p r in con ţ inu tu l lor pur pli 
Cu t impul des igur că dincolo deI 
şi cu loa m îşi va a p r i n d e simţii* 
roade le lor vor fi a t u n c i mai într» 
mai conv ingă toa r e n ă s c u t e din plat 
necesară desăvârş i t e i c rea ţ i i . 
Co rne l i a Mihai lescu e o r a r ă ai 
ţ ie d e crez d e a r t ă şi d e fanatisai 
t r ' t in mediu a tâ t de pu ţ in apropia 
p r eocupă r i l e lui proTund intelectual 
ce le d o u ă s ă p t ă m â n i cât a durat щ 
11. operile. lui au fost mot iv d e intri 
nu n u m a i p e n t r u publ icu l aşa dej 
p regă t i t sp r e a b o r d a r e a unu i піѵеЩ 
tu l a p a r t e , d a r aşa zisa crit ică seri 
n t recu t r e p e d e pr in faja panoului 
p e n t r u c ă a r t i s tu l scapă unei einsang 
de iubi te în cons ta t ă r i l e acestei cri 
A ! cr i t ica ca r e ob i şnueş te apropie 
' c i r c lucrează cu ascenden ţ i si cu щ 
le mioape şi când c ineva nu intră • 
es te neg l i j a t ori a p r e c i a t d e mâne 
nes incer , ca Mi" o a c h i t a r e plictici 
Vom s p u n e cu con t ro la t ă convinge» 
a l ă t u r i d e Sion, C o r n e l i u Michailen 
p r e z e n t a t cel mai o rgan iza t plastice 
când ca l i t a te în pas tă şi'n comp« 
după ce rce t ă r i l e lui numai . 
Au to ru l „Bunei Vest i r i ' ' interpM™| 
senza ţ i i l e p r imi te , a că ro r amint i reel 
t e rn ică , în ce au ele mai vorbitor sjl 
d i f e ren ţ i a t dându-lle neaş tepta tă i 
pr in abs t r ac t i z a r e . 
Nu o ca r t e şi nu o l ampă ţine s i l 
lizeze — o r e d a r e mai apropia tă orii 
d e p ă r t a t ă a n a t u r e i — ci senzitl sifl 
•vitatott conţ inută p r i n însăjşi exişi 
o r ică ru i lucru : volum şi lumină înv 
j iu. Găs im astfel o s in teză a importe 
c ă u t a t ă şi 'n a spec te mici şi'n I 
mari , r a f i na re ca r e că lăuzeş te în mm 
necunoscu t a l lumii , s u g e r â n d vioidl 
şi d r a g o s t e p e n t r u ega l şi obişnuiţi 
n u m ă r u l vii tor res tu l expozanţilor,™ 
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Ia o masă , î n t r e confraţ i 
— Am publ ica t , s p u n e u n u l d i n t r e con­
fraţi mes tecând , când e r a m în clasa t re ia 
„o p o e m ă în proză" . Ghici ţ i cum se c h e m a ! 
— T o a m n a , r ă s p u n d e scur t c ineva. 
— Exact . Am publ ica t -o în Un ive r su l 
l i t e r a r din 1920. 
— E d r ă g u ţ din pa r t ea d- ta le că p r e ­
cizezi anul , se a u d e o p u n e r e la punc t . 
E nevoe să a d ă u g ă m că 'era glasul con­
ducă to ru lu i revis te i ? 
— Mă u rc în t r ' o zi la redac ţ ie , poves­
teş te a l tc ineva . Ion Vinca se ehi uneşte 
să scr ie un mani fes t de un ceas. F r ă ­
m â n t a t şi obosit , el ca re de obiceiu scr ie 
foar te uşor. Ce-i amice ? 
— Nu ştiu cum să încet) mani fes tu l . 
— C u m ? Ce tă ţ en i ! 
— Uite domle , adevă ra t . 
In cinci minu te pag in i l e e rau înegr i te . 
Sunt, D o m n u l e , (aţi obse rva t că nici la 
chef măca r , u n d e omul a r e cel mai acu t 
sen t imen t de sociabi l i ta te , acest vocat iv 
nu se î n t r e b u i n ţ e a z ă la p lu ra l ?) sunt 
oameni , ca re v isându-ş i t r a d u s e în fran­
ţuzeş te oper i le , se m u l ţ u m e s c d e o c a m d a t ă 
eu t r a d u c e r e a nume lu i . 
Ia tă de pi ldă amicul meu C. Râu le ţ îşi 
s p u n e dincolo de g ran i ţ ă Riv iere . Şi vă 
as igur că m e m o r i a p r i m u l u i R iv iè re nu 
es te deloc, d a r absolu t d e loc insu l ta tă . 
— Evident , Ex i s t ă ap rop ie r i , c a r e dis­
t an ţează , re f lec tează i n t e r io r concen t ra t 
şi t u l b u r e cineva. 
T A B L O U ! 
C â n d uiiichiul Fodge r şi-a pus în cap 
să facă ceva, toa tă casa c î n toa r să pe 
dos. 
S'a adus un tab lou î n r ă m a t . T a b l o u l e 
colo, în sala de m â n c a r e . D o a m n a Pod­
ger a r a t ă locul u n d e i-ar p l ăcea să fie 
agă ţa t t ab lou l . 
— O h ! t e rog, r ă s p u n d e unch iu l Pod-
ger, nu te ames teca . .Mă oblig s ingur să 
bat t ab lou l în perete. . . 
Şi unch iu l Podge r începe p r in a-şi 
scoate ha ina . Apoi t r imi t e bona să-i cum-
' p e r e c â r l i g e ; şi pu ţ in în u r m ă fiul său 
a l e a r g ă d u p ă bonă ca să-i aducă a m i n t e 
m ă r i m e a câr l ige lor . Şi a tunc i a d e v ă r a t a 
muncă începe . 
— Wil ly , du t e de-mi cau t ă un c iocan . . 
Tom, adu-mi un metru. . . Mi-ar t r ebu i şi 
o scară , c u m şi s caunu l d in b u c ă t ă r i e . . 
Tu Jim," a i să te repezi p i n ă la dl. Gog-
gles şi ai să-i spui : 
— D o m n u l e , t a t a vă doreş te z iuă b u n ă 
şi n ă d ă j d u e ş t e că vă s imţi ţ i m a i bine.. . 
Apropos , n 'a ţ i ţmtea să-i î m p r m u t a ţ i ni­
vela de a p ă ? 
— Tu, M a r y r ămâ i , căci voiu avea ne­
voie de cineva, c a r e să-mi fie lampa. . . 
Acum, când s'o r e î n t o a r c e bona . va t r e b u i 
să mea rgă să c u m p e r e sfoară... Tom ! Un-
de-j Tom ?... Vino 'ncoa, micule. . . T u îmi 
vei ţ ine tab loul . 
Unch iu l ridică t abe lu l , da r . pe l o c îl 
scapă şi g r a v u r a iese din cad ru . Unch iu l 
se ta ie cu sticla. Se duce în sa lon pen t ru 
a-şi găsi ba t i s ta . N'o găseşte , fiindcă b a . 
t ista i-a r ămas în b u z u n a r u l hainei si fi­
indcă na ştie u n d e şi-a lăsa t ha ina . T o a t ă 
casa e în c ă u t a r e . Unch iu l u m b l ă de co-
lo-colo. pl ict iseşte pe unii, împiedică pe 
alţii şi a şezându-se , geme : 
— Nimeni nu ştie unde c haina mea ! 
N ' a m văzut în viaţa mea aşa nişte zăpă­
ciţi... sun te ţ i şase şi nu sunte ţ i în s t a r e 
să.... La d racu I dar... se r idică. Se aşează 
pe haina sa. 
— Uite ! Tot eu am găsit-o... T o t d e a u n a 
sun t eu acela , ca re găsesc l u c r u r i l e aci. 
D u p ă o j u m ă t a t e oră, în ca r e t imp i s'a 
b a n d a j a t a r ă t ă t o r u l , s'a a d u s c iocanul , 
scara , s caunu l şi l ampa , toa tă famil ia se 
a d u n ă în j u r u l lui, î m p r e u n ă cu b o n a şi 
b ă t r â n a femeie d e servic iu . 
Aceş t ia ţ in scara , ace ia îl a j u t ă s ă se 
u r ce ; unu l îi dă câ r l ige le ; ce lă la l t îi dă 
c iocanul . Câ r l i ge l e cad. T r e b u e s c ' cău ta te 
p e podea, în genunch i şi cu l u m â n a r e a 
— l a t ă - l e ! 
— A c u m unde- i c iocanul ? E n e m a i au­
zit ! Sunte ţ i şap te în j u r u l meu şi aţ i pier­
dut ciocanul ! 
C iocanu l e regăsi t : D a r unch iu l a p ie r ­
dut s emnu l câr l igu lu i , indicat cu cre ionul 
pe zid. E a j u t a t să-1 găsească. 
P ă r e r i l e sunt d i fer i te : a tunci unch iu l 
înşfacă m e t r u l şi r e începe compl ica ta 
m ă s u r ă t o a r e : 34 cm. şi j u m ă t a t e de la 
t a v a n şi 1 m. şi 10 dela colţ, l ă sând apoi 
7 cen t ime t r i pentru. . . Ca lcu lează . Gre şe ş t e 
• ••• 
la socoteală . Cei din j u r încearcă să-
j u t e , d a r îl î ncu rcă în ca lcule . 
Unchiu l ia o m a r e h o t ă r î r e : se apll 
că sp re s tânga cu o sforicică. Măsuri 
astfel l u c r u r i l e se simplifică. Se aple 
până la u l t ima e x t r e m ă : corpu l său I 
un iingliiu de 45 g r a d e cu scara. . 
î ncă 3 cen t imet r i şi a t i nge colţul 
braţul . . . D a r 3 cen t ime t r i a j u n g peu 
a-i s t r ica ech i l ib ru l şi unch iu l se prev 
pe c l av i a tu ra p ianulu i , provocând un 
co rd straniu.. . . ! 
Mătuşa Mar ia p ro tes tează . Nu va toi 
nici odată , ca să a u d ă astfel de înji 
t u r i copi i i ei. 
lnsfârş i t unchiul s'a u rca t din nou 
scară . El ţ ine câ r l igu l în mâna stângi 
c iocanul în d r eap t a . 
La p r ima lov i tu ră a d r ep t e i , el stHve 
dege tu l cel m a r e al mane i stângi, înji 
din non şi lasă c iocanul să cadă pe| 
c iorul unu ia d i n t r e spec ta tor i . 
Mătuşa Mar ia îşi p e r m i t e o remarci 
ionică . 
— C â n d veţ i ma i ba t e u n tablou in 
fete să mă p reven i ţ i . Voiu avea timp 
m e r g s'o văd pe m a m a la ţ a r ă şi să 
întorc îna in te de veţi i sn răv i ! 
— O h ! voi femeile, faceţ i gălăgie ] 
t r u o nimica toa tă ! rep l ică unchiul, 
xa t . 
A doua lov i tu ră de ciocan. Dc datS i 
câ r l igu l e înfundat în ghips până 
pă t ! P e n t r u a-1 scoate , t r e b u e scobii 
dul î m p r e j u r . 
Apoi t r e b u e s c făcute a l te măsurii 
pen t ru a găsi un loc. pu ţ in mai sus şil 
la d r e a p t a . 
Гп acset scop, copii pornesc în căutai 
met ru lu i , a c r e i o n u l u i şi a sforii. Pe 
o re l e u n s p r e z e c e din s e a r ă tabloul 
sfârşit f ixat de zid. 
Nu s 'ar pu tea spune că e perfect Ц 
pend icu la r pe ver t ica lă şi nici n u e 
Jid fixat. D a r cu a t â t m a i rău... Pe o 
t i n d e r e de 50 cm. î m p r e j u r u l câiiigi 
zidul p a r e zgâ r i a t şi c iuru i t cu gre 
Membr i i famil iei au uri ae r trist ţi 
bosit. E x c e p t â n d pe unch iu l Podger. 
— l a t ă ! spuse el cu o vizibi lă mâna 
să r ind jos d e p e scară.. . Şi când te fi 
deşt i că sun t oameni , ca r i ar fi chei 
un t a | ijer p e n t r u aşa u n f leac!. . . 
( Ie rôme K. J é rôme . Tro is hommes di 
un b a t e a u ) . 
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La reprezentaţia unei p iese d e Emi l 
Augier, Alexandru Dumas fiul, c a r e e r a 
^aşezat aproape de autor , îi spuse , a r ă -
tându-i un spectator adormi t : 
— lată ce efect produc ope re l e voas t re , 
Pu (in timp apoi se juca o p iesă d e D u -
; mas fiul. Emil Augier, c ă u t â n d b ine , 
sfârşi prin a descoperi în fotolii un spec­
tator adormit. II a ră tă lui D u m a s şi îi 
spuse : 
— lată, scumpe amice, efectul pe ca r e 
il produce opera voastră. 
Alexandru Dumas privi şi r ă s p u n s e : 
— Ah ! da, îl recunosc : e s t e ace la ş 
spectator din cealaltă sea ră ; n u s'a deş ­
teptat încă. 
D. Bunau-Varilla, d i r ec to ru l j u r n a l u l u i 
Le Matin, nu poate să su fe re m u ş t e l e . 
, Astfel, în fiecare an el conduce în j u r n a -
I Iul său o campanie, spre a dec ide p e ce­
titori să le distrugă. î n t r ' o zi e l lua m a ­
sa III d. II. de Jouvenel . 
— Ali ! sapristi, s t r igă acesta. . . a m în-
glii|it o muscă ! 
— Cu atât mai bine ţ r ă s p u n s e Bunau-
Varilla, sunt aşa de fericit d e câ te or i se 
•tâmplă vre-o nenoroci re aces to r m u r ­
dare animale. 
Madeleine Brolian, cu câ t eva lun i îna ­
inte de moartea sa, nu-şi p ă r ă s e a de loc 
l micul apartament din s t r a d a Rivoli , şi nu 
piimea decât pe puţ in i săi in t imi . î n t r ' o 
!zi, colonelul Tyl, unul din bun i i ei amici , 
; veni să o vadă şi i se în fă ţ i şă gâfâind, din 
leauza celor patru e ta je , ce a urca t . 
\ — Stai destul de sus, p a t r u e t a j e , spuse 
el. 
— Ce vrei, pr ie tene , făcu M a d e l e i n e 
Brolian. cu fermectăorul ei su râs , aces ta 
este ultimul mijloc ce mi-a mai r ă m a s , 
pentru a face să ba tă in imi le bă rba ţ i l o r . 
Dinii'un jurnal francez monden , la ru ­
brica „Naşteri" : 
Doamna marchiză de V.... a nă scu t un 
frumos băiat care a p r imi t p r o n u m e l e d e 
Louis-CIaude-Donatien. March izu l d e V... 
care reprezintă în t r 'un mod a t â t d e s t ră ­
lucit interesele franceze în e x t r e m u l -
orient de doui ani, a fost p r e v e n i t p r i n -
tr'o depeşă. . , . . . .... 
CB Г» c a r i c a t u r a z i le i 
GARE ESTE O R I G I N A T E L E S C O P U L U I ? 
Aceas tă i nven ţ i e a t â t d e i m p o r t a n t ă a 
fost de scope r i t ă în 1590, de c ă t r e copii u n u i 
s t ic lar n u m i t Zacha r i a J a n s e n d in Mid-
d lcburg . J u c â n d u - s e in p răvă l i a t a tă lu i 
lor cu două p a h a r e , unu l convex şi al­
tul concav, p r i n h a z a r d d i s t a n ţ a d in e le 
fiind cea convenabi lă , ei văzură cum 
cocoşul la ca r e se ui tau , se a p r p i a m ă -
rindii-se. Apoi î m p ă r t ă ş i r ă s u r p r i z a ta­
tălui lor, c a r e p e n t r u a face ma i comodă 
e x p e r i e n ţ a , d i spoză aces t e p a h a r e în­
t r ' un mod s tab i l pe o p lanşe tă . Descope­
r i r e a nu î n t â r z i e d e a se r ă s p â n d i în 
l u m e a savan ţ i lo r . Ga l i l eu , c a r e se afla 
pe a tunc i la Veneţ ia , îi a r ă t ă cel mai 
viu i n t e r e s . El se p u s e să e x a m i n e z e , 
pr in teor ia î e f r ac ţ iune i , c a r e e r a com­
bina ţ ia aces tor st icle, ce p r o d u c e a u o a-
semenea m i n u n e , şi n u î n t â r z i e să o des­
copere . El p u s e la e x t r e m i t ă ţ i l e une i 
ţevi d o u ă st icle, u n a convexă şi a l t a con­
cavă, ca r i m ă r i a u d e t re izec i de or i . Cu 
.tcest i n s t r u m e n t Ga l i l eu a începu t s e r i a 
de scope r i r i l o r sa le (astronomice, d is t in­
gând, apoi , p l a n e t a Jup i t e r , pe t e l e soa­
relui etc. 
F O T O L I U L REGELUI C A R O L I 
i o t o l i u l is toric , c a r e a serv i t lu i Ca-
rol I, r e g e l e Angl ie i , în p r o c e s u l său , se 
găseş te d e a n i la sp i t a lu l d i n Moretoi i- in-
the-Marsh , C louces t e r sh i r e . D i rec to r i i a-
ces tui sp i ta l a u decis să p u n ă în v â n z a r e 
aceas t ă p r e ţ i o a s ă r e l i cvă p e n t r u s u m a de 
550 de l i re . Muzeu l Vic tor ia şi A l b e r t a 
oferit s u m a d e 450 d e l i r e la c a r e co­
mis ia colecţ i i lor de a r t ă n a ţ i o n a l ă a ma i 
adăuga t încă o su t ă d e l i re . Acest foto­
liu fusese d o n a t sp i t a lu lu i de c ă t r e un 
m e m b r u a l famil ie i S a n d - C o x , descen­
den t a l ep i scopulu i Juxon , c a r e fiind ca­
p e l a n a i r ege lu i C a r o l I, îl condusese 
la eşafod. C â n d s e n t i n ţ a fusese p r o n u n ­
ţa tă , r ege l e făcu aces t fotoliu cadou e-
piscopulu i . Acesta , d u p ă e x e c u ţ i a rege­
lui , se r e t r a s e l a p r o p r i e t a t e a sa d in Lit-
t l e Compton , l a câ ţ iva k i l o m e t r i de Mo-
re ton - in - the -Marsh . 
P r o b e l e a u t e n t i c i t ă ţ e i fotol iului sunt 
fu rn iza te d e c ă t r e A l l a n - F e a în ca r t ea 
sa : Memor i i l e r ege lu i m a r t i r . Aceas tă 
p iesă i s tor ică es te o f rumoasă o p e r ă a 
î n c e p u t u l u i seco lu lu i XVII ; a r e forma 
unu i X şi e s t e ga rn i s i t ă cu cat ifea, ce 
d a t e a z ă d in aceas t ă epocă. , 
LINGUSTICÄ 
— C e es t e când v o r b e ş t e o p e r s o a n ă 
s i n g u r ă ? — U n monolog ! — Şi când sunt 
mai m u l t e pe r soane , p a t r u sp re e x e m p l u ? 
—• i Jn cata log, dom ' l e ! 
R E S P E C T U L L E G I L O R 
T 
— Ai să împ ing i a şa maş ina p â n ă 
acasă ? 
— Da... că mi -am a d u s a m i n t e că n ' am 
pe rmi su l d e c o n d u c e r e l a mine ! . . . . 
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ştirii r e c i t i t e in е ж і г а и е 
C U R T E A CU L I L I A C 
SI ATELIERUL ROZELOR 
(SALONUL D-nel MADELEINE LEMAIHE) 
Marcel Proust ^ -
E probabil că peste câteva sute de ani, dintre romancierii de până t 
ai Franţei Balzac, Stendhal şi Marcel Proust, vor fi singurii cari vor trăi» 
adică altfel decât în istoriile literare şi în cărţile comentatorilor. 
Autorul uriaşului ciclu „In căutarea timpului pierdut", înseamnă furi 
doială un punct de plecare nou, în literatura mondială. Anonim cu tok 
viaţă, neluat îu serios de către ceilalţi confraţi, el scrie lucid una dintre 
mai ample şi mai pătrunzătoare opere literare. Necunoscut publicului pi 
anul morţii, dobândeşte de atunci încoace, în mai puţin de şease ani, o gl 
care întunecă pe a lui Anatole France. 
In afară de ciclul de romane, s'au mai publicat şi o colecţie de a 
mondene a lui Proust, ain care dăm două introduceri. 
C . P. 
MARCEL P R O U S T în 1921 
Balzac clacă a r fi t r ă i t în zi lele n o a s t r e 
a r fi p u t u t să î n c e a p ă o n u v e l ă astfel : 
„Pe r soane le , care , p e n t r u ca să m e a r g ă 
d in a v e n u e ide Messine î n s p r e r u e de 
Courcc l l e s sau b u l e v a r d u l H a u s s m a n n , o 
iau p e s t r a d a n u m i t ă Monceau , d u p ă nu ­
mele unu ia din acei m a r i senior i a i ve ­
ch iu lu i reg im, a le că ru i p a r c u r i pa r t i cu­
l a r e au deven i t g răd in i pub l i ce şi pe ca r e 
t i m p u r i l e m o d e r n e s 'ar cuven i să i le in­
vidieze, dacă ob i şnu in ţa d e a defă ima 
t r e cu tu l , fără a fi înce rca t a-1 în ţe lege , 
n u a r fi o m a n i e d e nev indeca t a a ş a n u ­
mitelor sp i r i te a lese d e astăzi , pe rsoa­
ne le , zic, c a r e o a p u q ă p e s t r a d a Mon­
ceau în p u n c t u l u n d e se î n t r e t a e cu ave­
n u e de Messine, pen t ru a se î d r e p t a că­
t re a v e u u e F r i e d l a n d , nu pot să n u fie 
s u r p r i n s e de u n a d in ace le p a r t i c u l a r i ­
tă ţ i a rha ice , d e u n a d in ace l e s u p r a v i e -
t i u r i — p e n t r u a vorbi i n l imba fiziolo-
gişt i lor, — ca re fac b u c u r i e a r t i ş t i lo r şi 
d e z n ă d e j d e a ing ine r i lo r . 
I n t r ' a d e v ă r î n locul u n d e s t r a d a Mou-
ceau se ap rop i e d e s t r a d a Cource l l e s , o-
chiu] es te a g r e a b i l m â n g â i a t şi c i rcula ţ ia 
des tu l de î n g r e u n a t ă , d e un fel de mică 
vilă, cu d imens iun i puf in r id ica te , c a r e 
— în c iuda t u t u r o r regu l i lo r u r b a n e — 
î n a i n t e a z ă cu un picior şi j u m ă t a t e p e 
t r o t u a r u l s t răzi i , p e ca r e d e a b e a îl face 
suficient de l a rg p e n t r u a s e păzi de t r ă ­
sur i l e foa r te n u m e r o a s e din acel loc şi 
cu u n fel d e coche tă obrăzn ic ie , depă ­
şeşte a l in ie rea , aces t ideal al burghez i lo r 
a t â t d e u r â t însă d e cunoscă tor i şi pic­
tori . Cu t o a t e mici le p ropor ţ i i a le vilei, 
ca re c u p r i n d e o c lăd i re în două e ta j e 
d â n d d e - a d r e p t u l în s t r a d ă şi un m a r e 
hali cu geamur i , a şeza t în mij locul lilia­
cului , ce î m b ă l s ă m e a z ă a tmosfe ra în lu­
na Apr i l i e în t ru a t â t încâ t t r ecă to r i i se 
opresc , se s imte imedia t că p r o p r i e t a r u l 
t r e b u e să fie u n a din a c e l e p e r s o a n e g ro ­
zav de pu te rn i ce , î na in tea capr ic iu lu i şi 
ob işnuin je lor c ă r e i a t oa t e p u t e r i l e t r e -
bueisc să se p lece şi p e n t r u ca r e o rdonan ­
ţe le p re fec tu r i i d e pol i ţ ie şi decizi i le 
consili i lor mun ic ipa le r ă m â n l i t e ră moar ­
tă, etc"... 
Dar acest fel d e poveşt i , în a fa ră de 
faptul că nu ne a p a r ţ i n e , a r a v e a ma­
re le n e a j u n s , dacă l-am a d o p t a în tot 
l ungu l aces tu i ar t icol , de a-i da p ropo r ­
ţ i i le u n u i volum, ceeace i -ar înch ide pen­
t r u t o t d e a u n a pagini le d in F i g a r o . Să 
s p u n e m deci pe scur t că vi la d in s t r a d ă 
es te locu in ţa ia r hal l -ul aşezat în g răd i ­
nă, a t e l i e ru l u n e i p e r s o a n e g rozav d e 
p u t e r n i c e în t r"adevăr , tot a t â t de cele­
b r ă dincolo d e m a r e cât şi la Pa r i s şi al 
că re i n u m e semna t în josul une i a c u a r e l e 
sau i m p r i m a t pe o ca r t e d e invi ta ţ ie , face 
acuare la mai cău t a t ă d \ ( â t a o r i c ă r u i a l t 
pictor şi invi ta ţ ia mai pre ţ ioasă decâ t a 
or ică re i a l te gazde : a m numi t -o pe Ma­
de l e ine Lemai re . Nu am de vorb i t aici 
d e m a r e a ar t i s tă , d e s p r e c a r e nu ma i ştiu 
ce scr i i tor a spus că ea „a făcut cele mai 
mul t e roze, d u p ă Dumnezeu" . Nu mai 
puţ in a c reea t peisagii , biserici , pe r sona ­
gii căci e x t r a o r d i n a r u l său t a l en t cupr in ­
de t o a t e genur i l e . Aşi voi să schiţez 
foar te r epeede istoria, să d e s e m n e z as ­
pectul , să evoc, f a rmecu l aces tui salon, 
un ic în felul său. 
P r o p r i u zis n u es te un sa lon. D o a m n a 
Madele ine L e m a i r e a începu t p r in a pr i ­
mi în a t e l i e ru l său pe unit d in confraţ i 
şi amici . J e a n Béraud , Puv i s d e C h a v a -
nnes , E d o u a r d Déta i l le , Léon Bonnet , G e ­
orges Cla i r in . Ei s ingur i a v u r ă la înce­
pu t p e r m i s i u n e a d e a p a t r u n d e în a te l ie r , 
de a veni s ă v a d ă o roză, să ia o ţ 
şi cu v r e m e a n u a n ţ e l e pa le şi pur! 
a le vieţ i i . Şi c â n d p r inc ipesa de G€ 
î m p ă r ă t e a s a G e r m a n i e i regele Sue 
r eg ina Belgiei ven ia la Par i s , cereatl 
viziteze a t e l i e ru l şi d o a m n a Lemairl 
î n d r ă z n e a să le refuze. PrincipesaI 
ih ih le . p r i e t ena şi p r inc ipesa d'Aredj 
e leva sa, ven iau din când în câudl 
pu ţ in câ te pu ţ i n se află că în nteliej 
v e a u loc u n e o r i mici r e u n i u n i la 1 
fă ră nici o p r egă t i r e , fără nici o pil 
t ie de „so i rée" f iecare inv i t a t „luci 
d u p ă meş teşugul s ău" şi dăruindu-si 
l en tu l , mica s ă r b ă t o a r e in t imă numii 
a t r ac ţ i i , pe c a r e cele ma i strălucitei 
lu r i „de ga lă ' ' nu le p u t e a î n t r u n i i 
Ré jane , găs indu-se acolo d in întâi™ 
în ace laş t i m p cu Coque l in şi Barul 
vusese gus tu l să j oace cu ei o scenă,! 
sene t şi Sa in t -Saens se aşezaseră la 
şi Maur i dansase . 
Tot Par i su l voi s ă p ă t r u n d ă în al 
şi n u izbut i să-i for ţeze u ş a delà ii 
î n c e r c a r e . D a r de î n d a t ă ce se pre| 
o se ra tă , f iecare p r i e t e n al gazdei ti 
în a m b a s a d ă p e n t r u a o b ţ i n e o inii 
p e n t r u a l ţ i p r i e t en i a i lui, doamna 
m a i r e a a juns să v a d ă în fiece Mai 
c i rcu la ţ ia t r ă s u r i l o r es te aproape I 
bilă pe s t răz i le Monceau, Rembi 
Cource l l e s şi că un a n u m i t număr J 
vi ta ţ i r ă m â n inev i t ab i l în grădină,! 
l i l iacul înflori t , f i ind cu neput in ţăs l 
capă toţi , în a t e l i e ru l , a t â t de v a s t e 
u n d e s e r a t a a începu t . Se ra t a a inel 
în mi j locu l l uc ru lu i î n t r e r u p t al aal 
listei, lucru, ce va fi r e l u a t mâinetl 
nea ţă , foar te d e v r e m e şi a le căroil 
gât i r i r ă m â n aci vizibi le , rozele nul 
vii „ p o z â n d ' încă în vaze le pline cil 
în faţa rozelor p ic ta te — vii deasemfl 
copii le lor şi r i va l e l e lor. 
Lângă e l e un p o r t r e t începui 
magnif ică şi d r ă g u ţ ă asemănare 
doamne i Kinen şi u n a l tu l , pe 
r u g ă m i n t e a d o a m n e i d'llaussouvilleJ 
L e m a i r e îl p ic tează d u p ă fiul doaL 
de La C h e v r e l i è r e , nă scu t ă Séguii 
"
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•rag toate privirile. Serata începe d e a b e a 
• I doamna Lemairc aruncă fiicei sa le o 
Iprivire neliniştită, văzând că nu niai ra­
b a n e nici un scaun ! Şi totuşi nr fi în 
piui parte momentul, când t r ebuesc ofe-
t rite fotolii: iată că intră în o n l i n e : I). 
•Paul Deseiiancl. fost preşedinte, d. Leon 
IBourgeois actual preşedinte al C a m e r e i 
•ambasadorii Italici, Germaniei şi Rusiei, 
pontesu Crcffulhe, d. Gaston Ca l ine t t c , 
• marca ducesă Vladimir şi contesa Ad-
I heaume de Clievigné, ducele şi ducesa 
ide fugues, contele şi contesa de Las tey-
Irie. ducesa d'Uzés, ducele şi ducesa d e 
•Crissai, d. Anatole f r ance , d. Ju les Le-
iimiitie, contele şi contesa clTIaussonville, 
•ontesa Kdmond, de Pourta lès , d. Fo ra in , 
id. Lnvedan, d-nii Robert de F l e r s şi Gas -
I ton de Cailla vet. st ră Iu citii a u t o r i ai 
Itriiiiniululiii Vergy, cu dist insele lor so­
iţii; d. Vandal, d. Henri Rochefort , d. 
•Frédéric de Mndrezzo. contesa J e a n de 
•Castelanne. contesa de Brieg, b a r o a n a d e 
•Saint Jiise| h. marchiza de Casa F u e r t e , 
•ducesa (Irazioli, contele şi contesa Boni 
B e Castellanc. Nu trece o cl ipă şi noui i 
|veiu|i. (Iesiuiilaj(liiiii<l să-şi găsească loc, 
Ifac înconjurul grădinii îşi ocupă t r e p t e l e 
lealii de mânia re sau se u r c ă sus pe 
bcaune in anticameră. Baroana G u s t a v e 
Ide Roisehihl, obişnuită a şedea ma i co-
Imod la spectacol se apleacă d e s p e r a t ă 
Ide pe taburetul, pe care s'a u r c a t ca 
•să-1 zărească pe lîeynaldo 11 a Ini. aşezat 
lia pian. Contele de Cas te lanne , a l t mi-
lliiiiiar iihişiiuil cu mai multă comodi ta te , 
ieste şuii |>c o canapea foarte neconfor ta-
Ibil.i, S'ai parca ta d-nu Leinaire а luat 
•drept de\i/i cuvântul Evanghel ie i : „Aici 
•cei (liiitiiiii sunt cei din urină", sau cei 
• din urina -.unt cei din u rmă veniţ i , fie 
lei academicieni sau ducese. Dar d-na 
•Lemairr cu o mimică, pe care frumoşii 
băi ochi frumosul ci surâs o fac ex-
jpri'sivù. il lac pe d. de Cas t e l anne să în-
•jelengă (lela depărtare, regre tu l ei de 
|a-l vedea atât de râu aşezat. Căci ea, ca 
poată lumea arc o slăbiciune pent ru el. 
l'IYimir. iiuâiiIo 1 or. ducând după el toa te 
•inimile' brav. hun. fastuos Iară morgă şi 
•rafinat fără pretenţie, el işi încântă pnr-
Bmoii şi işi dezarmează adversa r i i (în-
Begcm pe adversarii săi politici. căci 
personalitatea sa nu a re decât p r ie ten i i . 
Hin de grje pentru t ână ra lui soţie, e 
Bgrijorat de curentul de a e r rece, p e 
•are I l-ar puica l ihnite poar ta grădin i i , 
Bsată întredeschisă de doamna l .einaire. 
pentrura ultimii, veniţi să int re fără zgo 
Bot. 1). C rosela ti (kt care vo rbeş t e cu 
Iei se minunează de felul — foar te ono-
•abil pentru un om,- ce ar p u t e a să nu 
• se ocupe decât de plăcerile sale — îu 
•are s'a pus atât de .serios la s tud ie rea 
•licMiiiMilnr practice in teresând a rond i s -
Imt'ntnl său. Doamna l.emaii'e pa re dea-
•eiiieni foarte necăjită văzându-1 pe ge­
neralul Iii ugere in picioare, căci a avu t 
•ptutdciiunu o înclinare că t re a r m a t ă . 
•Jar lucrul nu devine decât o mică pă -
•erc de rău, atunci când îl vede p e J e a n 
•óraiul, nepiitànil să in t re m ă c a r în ha l i ; 
Ide astă dată nu se mai poate s t ăpân i , 
Bace pe cei ce împiedică i n t r a r e a să se 
Нке şi tânărului şi glor iosului maes -
Itni, artistului pe care îl a c l a m ă l u m e a 
noua ca şi cea veche, fiinţei i ncân tă -
Buari'. pe care toţi o caută fără să o 
poată întâlni, îi face o i n t r a r e senzaţ io­
nală. Dar cuiii Jean Béraud e s t e d e a s e -
beni cel mai spiritual d i n t r e oameni , 
f iecare îl o p r e ş t e în t r e c e r e ca s ă vor­
b e a s c ă o c l ipă cu el şi d o a m n a Lema i r e , 
M i z â n d că nu-1 va p u t e a smu lge t u t u r o r 
aces tor a d m i r a t o r i , c a r e îl împied ică să 
se î n d r e p t e c ă t r e locul pă s t r a t p e n t r u el, 
r e n u n ţ ă cu un gest d e comică d i s p e r a r e 
şi s e î n toa rce l â n g ă p ian , u n d e R e y n a d l p 
H a h n a ş t e a p t ă ca t u m u l t u l să se l iniş­
tească p e n t r u a începe să cân te . A p r o a ­
p e d e p i an , u n foar te t â n ă r şi foa r t e 
snob om d e l i te re , vo rbeş t e famil iar cu 
d u c e l e d e L u y n e s . D a c ă a r fi î n c â n t a t să 
d i s cu t e cu d u c e l e de Luynea , c a r e es te 
un o m fin şi î ncân tă to r , n u a r fi n imic 
mai firesc. D a r p a r e ma i a les ferici t că 
es te văzu t vo rb ind cu u n duce . Astfel 
încâ t nu mă pot împied ica să-i s p u n ve­
c inulu i m e u : „ D i n t r e a m â n d o i el p a r e 
să fie „ o n o r a t " (în f r an ţuzeş t e „honoré ' ' 
N. R.) G l u m ă a c ă r o r s a v o a r e a r scăpa 
des igur lectori lor , ce nu a r şti că du ­
cele d e Luynes „ răspunde" ' с іф і spun 
por ta r i i , la n u m e l e d e H o n o r é . D a r cu 
p r o g r e s u l ins t ruc ţ iun i i şi d i fuz iunea lu­
mini lor , s u n t e m în d r e p t s ă c redem, că 
Alt p o r t r e t al lui Marce l P rous t 
aceşt i ce t i tor i , dacă m a i ex i s t ă cumva , 
nu sun t decâ t o inf imă şi d e altfel pu ţ in 
i n t e r e s a n t ă mino r i t a t e . 
D. P a u l D e s c h a n e l îl î n t r e a b ă p e se­
c r e t a r u l d e lega ţ ie a l Românie i , p r i n ţ u l 
Anton Bibescu d e s p r e c h e s t i u n e a m a ­
cedoneană . Toţ i cei, c a r e îl s p u n „p r in ţ 1 ' 
aces tui t â n ă r d ip lomat de a t â t d e m a r e 
vii tor , îşi fac lor înş i le impres i a u n o r 
pe r sonag i i d e Rac ine , î n t r u a t â t înfăţ i ­
ş a r e a lui mitologică ne face să n e gân­
dim la Ach i l l e sau Tezen . 
I). Mézières, c a r e v o r b e ş t e în a ceas t ă 
cl ipă, cu el a r e a e r u l u n u i m a r e p reo t , 
consu l tându-1 p e Apol lon . D a r dacă , 
aşa cum p r e t i n d e aces t purist P l u t a r c h , 
o r a c o l e l e zeu lu i din D e l p h i e r a u d a t e 
în t r ' o l imbă foa r t e nec iop l i tă , n u se 
poa t e s p u n e la fel d e s p r e r ă s p u n s u r i l e 
p r i n ţu lu i . C u v i n t e l e lui , ca şi a l b i n e l e 
H y m e t u l u i na t a l , a u a r ip i repez i , dis t i ­
l ează o m i e r e de l ic ioasă şi nu sun t l ip­
site to*uşi d e ac . 
In f iecare an, r e l u a t e la aceeaş i epocă 
(a tunc i când s a l o a n e l e de p i c t u r ă se 
deschid , s t ă p â n a casei a r e ma i pu ţ i n de 
lucru) p ă r â n d că u r m e a z ă sau că a d u c 
cu e le o r e îno i r e un ive r sa l ă , în f lo r i r ea 
minunată a liliacului! ce îţi întinde fru­
mos p a r f u m u l ca să-1 r e sp i r i p â n ă la 
f e reas t r a a t e l i e r u l u i şi p r a g u l por ţ i i , a-
ceste s e r a t e a le d o a m n e i L e m a i r e î m p r u ­
m u t ă de l à a n o t i m p u r i l e , a l e că ro r în­
toa rce r i le imi tă , în f iecare a n ident ice , 
fa rmecul l uc ru r i l o r , ce t r e c şi r ev in fă ră 
să poa lă să n e d e a tot ce am iub i t în 
s u r o r i l e lor d i spă ru t e , f a rmecu l şi cu 
fa rmecul t r i s t e ţ e a d e a s e m e n i . P e n t r u 
noi. ca re de mul ţ i ani um văzut t r ecând 
a t â t e a s ă r b ă i o r i a le d o a m n e i L e m a i r e , 
aces te s ă r b ă t o r i d in zi le le d e Mar ţ i a le 
Iunei Main — zile ca lde şi p a r f u m a t e 
a tunc i , as tăz i p e n t r u veşnic ie î n g h e ţ a t e 
—- ne gând im la aces te seri a le a t e l i e ru ­
lui , ca la î n m i r e s m a t e p r i m ă v e r i , dis­
p ă r u t e acum. F i indcă v ia ţa îşi r ă spân­
d i i acolo fa rmece le , adesea n e - a m gră­
bit c ă t r e a te l ie r , poa t e n u n u m a i p e n t r u 
t ab lour i l e , pe c a r e a v e a m să le vedem 
şi muzica , p e ca r e a v e a m s'o ascu l t ăm. 
Ne gr ab ia m în c a l m u l î n ă b u ş i t o r a l 
se r i lor s en ine şi uneor i p r i n p lo i le ace­
lea uşoare şi ca lde a le ver i i ce fac s ă 
curgă , ames t eca t e cu p i că tu r i l e d e apă , 
pe t a l e l e florilor. In aces t a t e l i e r p l in d e 
amin t i r i n e - a î n c â n t a t p e n t r u p r ima 
o a r ă un a n u m i t fa rmec , c ă r u i a t impu l 
pu ţ in câ te pu ţ i n i-a d e s t r ă m a t , desco-
pe r ind-o , minc inoasa i luzie ş i r ea l i t a t e . 
Acolo, în mi j locul u n e i a d in s ă r b ă t o r i l e 
aces tea , s'au în făp tu i t p o a t e p r i m e l e le ­
gă tu r i a le unei afecţii , ce nu avea să n e 
a d u c ă m a i t â rz iu decâ t t r ă d ă r i r epe t a t e , 
pen t ru o d u ş m ă n i e finală. Ani int indi i -ne 
acum. p u t e m de là u n a n o t i m p la a l tu l , 
să n e n u m ă r ă m r ă n i l e şi să n e îng ro ­
p ă m mor ţ i i . Astfel de câ te ori , p e n t r u a 
o evoca, p r ivesc în a d â n c u l ne s igu r şi 
închis al amin t i r i i m e l e v r e u n a din a-
ceste s ă rbă to r i , as tăz i t r i s t ă d e a fi fost 
a l t ă da t ă de l ic ioasă cu pos ib i l i t ă ţ i le ei 
d e a tunc i ne rea l i za t e , îmi p a r e auz ind-o 
s p u n â n d u - m i o d a t ă cu p o e t u l : „ Ia -mi 
chipul meu , pr ivcş te- I în fa ţă d a c ă poţi 
cu mă n u m e s c aceea , ce -a r fi p u t u t să 
fie, ce a r fi p u t u t să fie şi n u a fost" 
Marea ducesă V l a d i m i r б'а a ş eza t în 
p r imu l r â n d î n t r e contesa Gref fu lhe şi 
contesa de Cl ievigné . N u e d e s p ă r ţ i t ă 
decâ t de u n n e î n s e m n a t spaţ iu , d e mica 
scenă , r id ica tă în fundu l a t e l i e ru lu i şi 
toţi bă rba ţ i i , fie că v in p e r â n d să o sa­
lu te , fie că p e n t r u a-şi o c u p a locul t r e ­
b u e să t r e a c ă î n a i n t e a ei , conte le Ale ­
x a n d r e de Gab r i ac , duce l e d 'Uzés, m a r ­
chizul Vite ieschi şi p r in ţu l Borgheze îşi 
a.-ată în ace laş t i m p şt i inţa lor mondenă 
şi ag i l i t a tea a şezând s caune l e în faţa 
Alteţei Sale şi se d a u î n d ă r ă t c ă t r e sce­
n ă p e n t r u a o sa lu t a m a i a d â n c , f ă r ă 
a-şi a r u n c a p r iv i r i l e î napo i p e n t r u a cal­
cula spa ţ iu l d e ca r e d i spun . Cu toa t e 
aces tea nici unul d in ei nu face u n pas 
greş i t , n u a lunecă , nu cade , n u o calcă 
pe d u c e s ă p e s t e picior , tot felul d e ne-
î n d e m â n ă r i , c a r e a r face, s'o m ă r t u r i ­
sim, cea ma i s u p ă r ă t o a r e i m p r e s i e . 
Domni şoa ra L e m a i r e , a t â t d e d i s t insă 
gazdă, c ă t r e c a r e sunt î n d r e p t a t e toa te 
p r iv i r i l e în a d m i r a ţ i a g ra ţ i e i sale, se 
u i tă pe s ine ascu l t ându- l pe fe rmecă to­
ru l Grosc l aude . D a r în clipa, când mă 
p r e g ă t i a m să schi ţez un po r t r e t al cele­
b ru lu i umor i s t şi e x p l o r a t o r , R e y n a l d o 
lia h ii face să se a u d ă p r i m e l e no t e a le 
C imi t i r u lu i şi obl igat sun t să a m â n pen­
tru u n u l d in v i i t oa r e l e m e l e „ s a l o a n e " 
s i lue ta a u t o r u l u i vo lumulu i „Ga ie té s de 
Ia S e m a i n e " şi c a r e de a tunc i a c u t r e e -
ra t cu a t â t a succes M a d a g a s c a r u l . 
236.— U N I V E R S U L L I T E R A R 
D e l à p r i m e l e no t e a le C imi t i ru lu i , pu ­
bl icul cel m a i frivol, a u d i t o r u l cel m a i 
r e b e l es te îmblânz i t . Nici oda tă de l à 
S c h u m a n n , muzica , p e n t r u ca să p ic teze 
d u r e r e a , t a n d r e ţ e a , c a l m u l în fa ţa na ­
tur i i , n ' a a v u t t r ă s ă t u r i d e u n a d e v ă r 
a t â t d e o m e n e s c d e o f r u m u s e ţ e a t â t 
de abso lu tă . F iece no tă es te u n c u v â n t 
— sau u n s t r igă t ! Cu capu l uşor ap leca t 
p e spa te , cu g u r a melancol ică , p u ţ i n 
d i sp r e ţu i t oa r e , l ă s ând să t r e a c ă va lu l 
r i t m a t a l vocii, cea ma i f rumoasă , cea 
ma i t r i s tă cea m a i ca ldă d i n câ te au fost 
v reoda tă , aces t „ i n s t r u m e n t d e muzică 
d e geniu" , c a r e se n u m e ş t e R e y n a l d o 
Hahn , s t r â n g e toa t e in imi le , moa ie toţi 
ochi i în f iorul admi ra ţ i e i , pe ca r e o r ă s ­
p â n d e ş t e d e p a r t e şi c a r e n e face 6ă t r e ­
m u r ă m , ne ap l eacă pe toţii , u n u l d u p ă 
a l tu l în t r ' o t ă cu t ă şi so lemnă îndo ie re de 
l an sub vânt . P e u r m ă <1. Haro ld Bauer 
c â n t ă cu b r i o d a n s u r i de B r a h m s . P c 
u r m ă Monne t -Su l ly rec i tă v e r s u r i şi d. 
d e Soria cân tă . D a r m u l ţ i se gândesc 
încă Ia „rozele diin i a r b a c imi t i ru lu i de 
Ambér i eu , evocat î n t r ' u n ch ip de neu i ta t . 
D-na Made le ine L e m a i r e îl face să t a că 
pe F r a n c i s d e Cra isse t , c a r e f l ecăreş te 
cam t a r e cu o doamnă , ce nu a r e a e r u l 
d e a gus ta paza ce a fost astfel i m p u s ă 
convorb i t o ru lu i ei. March iza d e Sain t -
P a u l îi p r o m i t e d o a m n e i Gábr i e l l é 
Krause , un evan ta i , p ic ta t de ea însăşi 
şi iî smu lge în sch imb făgăduia la că va 
cân t a „J 'ai p a r d o n n é ' 1 la u n a d in foile 
d in s t r a d a Nitot . 
Pu ţ i n câ te pu ţ i n cei ma i pu ţ i n in t imi 
se duc . Cei c a r e sun t ma i i n t im lega ţ i 
cu d-na L e m a i r e p r e l u n g e s c încă se ra t a , 
mai de l ic ioasă fiind ma i p u ţ i n î n t in să şi 
în ha l l -u l p e j u m ă t a t e gol, mai a p r o a p e 
d e p ian , s e poa te , ma i a ten t , ma i con­
cen t ra t , să-1 ascul ţ i p e R e y n a l d o H a h n , 
r e p e t â n d o melod ie p e n t r u Georges d e 
Por to -Riche , a j u n s p r e a t â rz iu . „Este în 
muzica d - t ră ceva de l ica t (gest a l mâin i i , 
c a r e p a r e să d e s p a r t ă încă ad jec t ivul ) 
şi d u r e r o s (nou gest a l mâin i i , c a r e i a r 
p a r e că d e s p a r t e adjec t ivul ) c a r e îmi 
p lace infinit , îi s p u n e a u t o r u l T r e c u t u ­
lui, Izolând f iecare epi te t , ca şi c u m i-ar 
zăr i g r a ţ i a în t r ece re . 
Vorbeş te astfel cu o voce p ă r â n d fe­
rici tă să s p u n ă cuvin te le , înso ţ indu- le 
f rumuse ţ ea cu u n su râs , a r u n c â n d u - I e 
cu o n e p ă s a r e vo lup toasă d i n colţul b u ­
zelor, ca p e un luni a r ză to r şi uşor d in­
tr 'o ţ i ga re ado ra t ă , în t imp ce m â n a 
d r e a p t ă , î n t r e dege t e l e a p r o p i a t e p a r e 
să ţ i nă tocmai una . 
„Pe u r m ă to tu l se s t inge, făclii şi m u ­
zică de s ă r b ă t o a r e şi d o a m n a L e m a i r e 
le s p u n e p r i t e n i l o r : „Veni ţ i d e v r e m e 
Mar ţ i a v i i toare , îl a m p e T a o m a g n o şi 
^eszke" . 
P o a t e să fie l in iş t i tă . Se va ven i de ­
v r e m e . 
CONTESA DE GUERNE 
Este c iudat că u n a d in cele d o u ă sau 
t re i f iguri muzicale , î na in t ea c ă r o r a ade­
vă ra ţ i i a r t i ş t i se î nch ină adânc , a p a r ţ i n e 
tocmai la ceeace a i fi ispi t i t să numeş t i , 
dacă a i lua ma i m u l t în s e a m ă n a ş t e r e a 
decâ t r e a l i t a t e a t a l e n t u l u i : „ L u m e a a-
mato r i lo r " . Des igur , e m u l t ă v r e m e de 
când contesa de G u e r n e a p r i m i t hâ r t i i l e 
îna l te i sa le n a t u r a l i z ă r i a r t i s t i ce ; şi pen ­
t ru n imeni , nici c h i a r p e n t r u a r t i ş t i şi 
oamen i d e lume , n u es te în nici u n fel 
ama to a r e , ci u n a d in cele d o u ă sau t r e i 
mar i c â n t ă r e ţ e în v ia ţă . D a r , l u c r u des­
tul de cur ios , la cea d in tâ iu p r iv i r e , ş i 
în fond des tu l d e firesc, a r t i ş t i i îşi dau 
ma i b ine s eama decâ t oamen i i de l ume . 
F ă r ă îndoia lă oameni i de l u m e cunosc 
a d m i r a b i l u l ta lent , p e ca r e t oa t e decoru­
r i l e de e l e g a n ţ ă l-au î n ă l ţ a t şi t oa t e cer­
cur i l e f i lan t ropice l-au căuta t . D a r 
ceeace es te ma i raf inat , a p r o a p e unic, le 
s capă a d e s e a şi n u e s t e sensibi l decât 
p e n t r u ar t i ş t i . A m avu t p r i l e j u l să as­
cul t în t impu l d in u r m ă p e D o a m n a de 
G u e r n e c â n t â n d î n a i n t e a u n u i t ehn ic ian 
al muzici i , m ă r t u r i s i n d o groază de lu­
me şi ch iar la conce r t sau la t e a t r u con­
s ta tând , n u fă ră t r i s t e ţe , câ t d e r a r este 
să ascu l ţ i c â n t â n d u - s e b ine . D e s i g u r nu 
cred să-şi fi înch ipui t că va a scu l t a în 
D o a m n a de G u e r n e o femeie de lume, 
mai mul t sau mai pu ţ i n do t a t ă pen t ru 
muzică . 
P r im i se m ă r t u r i i l e sau impres i i l e u n o r 
p r e a m a r i şi p u r i a r t i ş t i . Se a ş t ep ta să 
audă o m a r e c â n t ă r e a ţ ă , d a r a s e m ă n ă ­
toa re cu a t â t e a a l te le , a că ro r fa imă îl 
a t r ă s e s e şi a l c ă ro r t a l en t îl dezamăgise . 
D o a m n a d e G u e r n e cân tă . In p ic ioare , în­
t r 'o a t i t ud ine imobilă , că re ia masca ei 
d r ama t i că şi p r i v i r e a i n sp i r a t ă îi d ă d e a u 
o t r ă s ă t u r ă de P y t h i e , ea lăsă să sboa re 
câ teva note — ca lme fur tuni , ce p ă r e a u 
ca să s p u n e m aşa, neomeneş t i . Spun, lăsă 
să-i sboa re , căci voci le ce lor la l ţ i c ân t ă r e ţ i 
sunt voci r e z e m a t e pe gâ t l e j , pe piept , pe 
inimă, c a r e p a r c ă p ă s t r e a z ă u n luc ru 
cald şi o m e n e s c d e c a r n e şi o r i c â t de 
m a t e r i a l e a r fi, n u v in la noi decâ t ca 
un parfum, ce a r d u c e cu el câ teva pe ta ­
le d in t r ' o coro lă smulsă . Nimic d in acest 
lucru la D o a m n a de G u e r n e . Es te p roba ­
bil s inguru l e x e m p l u a l unei voci fără 
supor t fizic, a l une i voci n u n u m a i cu­
rate , d a r î n t r u a t â t d e sp i r i tua l iza tă , în­
cât nu aşi a semui -o nici susp ine lo r unu i 
flaut, ci a l une i t res t i i în vân t . 
î n a i n t e a aces tor s u n e t e d e nedef ini t , 
muzic ianul , de c a r e vo rb iam r ă m â n e a i-
mobil, î n t r ' u n su râ s ex taz ia t . C â n t ă r e a ţ a 
cont inua to tuş i să d ă r u e a s c ă „ fe rmecă to ­
rul r a iu d e no te inega le" . D a r se poa t e 
vorbi d e s p r e o c â n t ă r e a j ă în faţa aces­
tei a rmoni i , c a r e p ă r e a m a i pu ţ i n p r o d u s ă 
de un ar t i f ic iu omenesc,- cât î n ă i ţ a t ă d in-
t r ' un pe isagiu şi — în g ra ţ i a ei an t i că — 
făcea să te gândeş t i la H u g o : 
TFens, u n e f lute invis ib le 
Soup i r e d a n s les ve rge r s , 
La chanson la p lu s pas ib le 
Est la chanson des b e r g e r s . 
D o a m n a de G u e r n e nu a r fi m i şcă toa re 
c â n t ă r e a ţ ă de as tăz i dacă g lasu l ei a r pă ­
rea n u m a i s implu l glas al unu i pe isagiu 
grec. 
Nu, ma i m u l t un pe isagiu l u n a r d e 
Monticell i decâ t u n pe isagiu de Theoc r i t 
p a r e că voeşte să e x p r i m e s t a r e a ei d e 
suflet, ş i es te ma i m u l t muz i c i ana „ tă ­
cer i i " lu i Ve r l a ine decâ t a lu i Moschus . 
P r in acest l uc ru fa rmecul s t r ă v e c h i u al 
aces te i a r t e c a p ă t ă un ca ra fe r cil] 
modern . Şi d e s i g u r n u ex i s t a cjjjj 
ca re l -ar i n t e r p r e t a t o t a t â t d e H 
Le c la i r l e l u n e de F a u r e , a c e a s ^ 
na tă c a p o d ' ope ră . 
Nici o muzică , aşi fi i sp i t i i s ă i 
o d ic ţ iune , n u i n t e r v i n e aici pentru ad 
s e n t i m e n t u l , î n c r e d i n ţ a t numai (calill 
i m p r e s i o n a n t e a su f l e tu lu i . Este supa 
dis t incţ ie a aces te i a r t e de a evita, 
ţe lc faci le şi t r anz i j i i l c banale. Nu 
pr in aceas t a m a i pu ţ i n profunda.'Şted 
nobi la cenuşe , c a r e acoperă volmintat 
ceste note , a s e m ă n ă t o a r e urneloor еЛ 
ginit : ve ţ i găsi acolo cur ios închbekV-şti 
dincios p ă s t r a t e t oa t e lacrimile \poeA 
Cei ce a u auz i t -o o d a t ă p e àoamsij 
G u e r n e n u po t să-şi păcă l ea scă dlecâtî 
foar te p u ţ i n e voci necazu l de a Jiu oi 
auzi p e а ei şi nieiuiia nu poate,! în 
caz să-i d ă r u e a s c ă e x a c t accastS dl 
pa r t i cu l a r ă , a cea s t a izbucni re pcbtol 
a rg in t . I n une l e id i le an t i ce , ca tón i 
r ab i lu l Ph i l l y s de R e y n a l d o lkbu , 
f lau tu l lui P a n , p a r c că acompania 
adâncu l p ă d u r i i s f in te versurile i inc 
toa re a le poe tu lu i . Şi a ic i această 
tiu es te n u m a i 
l a l y r c nattun 
La m u s e des g u é r e t s , des sillons etet t 
ci o l i r ă d u r e r o a s ă , c a r e exprimă 
l,ile iubir i i şi a le mor ţ i i . 
A r fi o foar te m a r e naivitate sîâ dl 
a cea s t ă impres i e , a t â t de stranie, 
tea f i rească a vocii doamnei àei Çf 
a d ă u g a t ă pu t e r i i sentimentului ( săj 
zical, o p o a r t e da . T r e b u e deassem 
a d â n c ă ş t i n ţ ă a c â n t e c u l u i , ştiinjjă ti 
da r n e c e s a r ă , a c ă r e i r o a d ă unice 
legem în sono r i t ă ţ i a u r i t e . Şi ţpei 
r ă m â n e la o parte- p u r lualeAt 
tei c ân tu lu i , c e i c a r e n u au attut-ţl 
t ând , c u m i n u n a t a d o a m n ă Клма, 
dun d in ,Se ui ii amis , nu ştiu а^Л 
vocal izeze c a Pa t t i . A r li nedrept t 
asoc iem n u m e l u i doamnei do (Seen 
acida ai con te lu i H e n r i de Seglir, 
ei, c a r e es te poa t e ca uvteVegace Д 
t u r ă muzicală , ega lu l su ror i i salcşi, dai 
în re l ig ioasa lu i a d m i r a ţ i e pentiru <] 
mărg in i t toa ta a m b i ţ i a in а fi) pel 
şi c red inc iosu l ei ni oinpaiiiate D 
m o a r t e a t a t ă lu i său , marchizul i d e l 
al c ă r u i n u m e es te as tăz i purtrtatl 
bi lul evoca to r a i sa lonu lu i dwainfl 
Geoffrin, un vi i lor ttcudeiiiiciaan, Щ 
de G u e r n e locueş te cu soţul ei,асош 
G u e r n e , o g r a ţ i oa sa vila in stil t 
que l — aic i u u iosv. ixwriVu "tkiájt 
co ru r i l e d in E s t h e r , probabil tot 
scr is D . R e y n a l d o l la l in 11u:i trtu» 
ca re t oa t e g ra ţ i i l e poves te i biatict 
t r aged ie i r a c i n i e n e s eus. Uansajjjj i 
te p a r c ă — locu in ţa inoinYuíiá Ы 
m ă r t u r i i l e d e a d m i r a ţ i e , pe care- coi| 
tor i i l e - a u da t a r t i s t e i delà Goiuno 
îi d e d i c a me lod i i l e p a n a la f/ében^ 
i-a făcut p o r t r e t u l ; susţiutităide i 
co loane c o r i n t i e n e , r ă sunând dtnài 
n e t u l l i r e i când la a l harpei fşi 
m e n i la a c e l a a l u n u i glas, care ü 
c a î n t â i a şi e m o ţ i o n e a z ă ca l doi 
c ea s t a casă fer ic i ta es te asemeni 
casc de în ţ e l ep t
 ? i unui teiiuiitlfdej 
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